“你怎么突然回来了？”
“我想你想得要疯掉了。”
宁鸣被风干成一个大写的多余，这一刻，他恨不得挖个坑儿埋了自己。
第一次见到书澈，终于让宁鸣明白为什么前仆后继的追求者无一例外都是扑街的下场？为什么缪盈拒绝了所有人的求爱？就是因为——早就有了这个叫书澈的男生。书澈和缪盈，同出于一所名牌中学的国际部，他比她年长两岁，当初一学妹缪盈进入初三学长书澈的视野，他们就注定无法分离，两人青梅竹马，每个毛孔都写着般配二字。书澈的父亲书望，仕途上平步青云、位高权重，现在担任这座城市主管城建的副市长；而缪盈父亲成伟，则是城里最著名的商界名人，他的产业纵跨钢铁、制造和地产，商业版图覆盖全国，还在继续向海外扩张。2007年高中毕业后，书澈前往美国斯坦福大学读本科，2011年又考上商学院MBA，到缪盈完成清华经管学院本科学业，这对情侣已经不得不两地分离了六年之久。今天的毕业典礼后，已经拿到斯坦福商学院MBAOffer的缪盈，即将启程，前往美国，书澈在大洋那边等着她。
宁鸣也终于明白他和缪盈之间，没有发生任何质变，现在，是**丝距离白富美，中间隔着一百个中产；未来，是码农距离继承人，中间隔着一百个CEO。
在缪盈书澈离开教室很久以后，宁鸣还留在那里，直到他视线落在钢琴盖上，缪盈的陶笛落在那里，他向它伸出手。宁鸣“偷”了缪盈浑然忘我奔向书澈时遗忘在音乐教室的陶笛，作为陪葬，掩埋了他终将没有表白的爱情。
四年，还是一个“爱”字都不曾出口。
其实，“爱”字出口，何其容易，但拿什么让你爱的女孩幸福？就像她现在已经拥有的幸福一样。宁鸣做不到，至少现在，他看不到自己让缪盈幸福的可能。你爱的女孩有了一份注定幸福的爱情，你只能收起自己无人认领的爱。宁鸣是二线城市工薪家庭出身的儿子，父母收入加上助学贷款，供他读完清华已属奇迹，完全没有资金支持他进一步出国留学深造。他的人生轨迹早已被注定——做一份稳定工作，娶一个平凡女子，成为一个好儿子、好丈夫和好父亲，人生之平庸一眼可见。宁鸣注定平凡，他甘于流向平凡的人生，但他不甘心在大学最后一天，以沉默和她告别。
所以今天，他必须做最后一件事，就像半年前在世贸天阶做过的“大事件”一样。
2013年清华大学本科生毕业典礼暨学位授予仪式在清华礼堂里举行，校长任重道远地寄语学子：“最近我一直在思考，在今天这个场合，给大家讲点什么。过去几年毕业典礼上，我讲过理想、责任、担当、良知、敬畏这样一些关于价值信念的话题，今天，我想说说：成功。我不会告诉你们如何获取成功的秘诀，在座3099名即将获得学士学位的同学，从四年前意气风发杀进清华，到明天昂首挺胸走出清华，你们已经走在通往成功的路上，你们知道为获取成功如何努力奋斗，我深信：未来几年，几十年，你们会成为‘成功人士’！我也不想质疑千百年来中国人信奉的单一成功哲学，把财富、名望、权势这三样东西当成人生目标，完全忽视了人生还有‘平凡的满足’和‘无关利益的成就’。我只想说出一个希望：希望你们终究成为的那种成功人士，不止于钱理群先生所言‘精致的利己主义者’，也不止于耶鲁大学教授WilliatSheep——优秀的绵羊’，在追求并得到财富、名望和权势的同时，希望你们：能够始终拒绝和远离甘地定义的‘七样毁灭人类的东西：
没有道德的政治；
没有责任的享乐；
没有是非的知识；
没有人性的科学；
没有牺牲的信仰；
不劳而获的财富；
和不道德的交易。’
对你们而言，成功并不难，拒绝这七种邪恶才难！——这就是一位老师的希望。”
校长结束毕业致辞，按照惯例在典礼上播放的学校官方毕业纪录片画风突变，一曲自制MTV强势插入！各种不分时间、场合、地点被偷拍的缪盈，被剪辑成一首动人入心的乐曲，在偷拍者的镜头里，她美得不可方物！
“哇——”全场惊呼，清华学子们都知道世贸天阶“无名氏”又出现了。就连当事人缪盈，都没有了初次遭遇的尴尬无措，她和所有人一样，微笑着望着银幕上的自己。
“你是大学四年发生的最美的事儿！
不必知道我是谁、爱情因何而起、而一往情深，
你只要知道——我爱你！
它千真万确地发生了，并将一直发生，到你忘却，依然不灭。
再见，我的大学！
再见，我的爱！”
最后这几行字，说的是爱情，却不止于爱情；没有言及理想，却能看见信念，它穿起了每位毕业生的过去和未来，给他们的大学四年一个再美不过的注脚。
清华学子们不再规规矩矩坐着，他们起立鼓掌欢呼。一位男同学挺身而出，高喊怂恿：“最后一天啦！还不敢报上自己的名字？你——丫——太——(尸从)——啦！”学生们像半年前在世贸天阶一样，齐声呐喊：“你是谁？站出来！在一起！”
校长敲打主讲台大声疾呼：“还让不让我好好主持一个毕业典礼了？”待台下学生们的躁动略有平息，他重新发言，“其实，我也很想知道你是谁！”哗——全场哄笑，清华礼堂再次沸腾。
骚乱中，又一次，缪盈把目光投向宁鸣，他们相隔几排座位，中间依然有几十上百个雀跃的同学，依然是遥远而亲近、熟悉却陌生的距离。
宁鸣想象中的自己是这样式的——众目睽睽下，他一跃而起，高喊自己的名字：“宁鸣而死，不默而生！”然后走到缪盈面前，第一次当众亮明自己的爱情：“缪盈，我爱你！不管你爱谁，不管你要不要我的爱情，反正——我会一直爱你下去！”但现实中的他是这样式的——始终低头玩着手机，故作置身事外，麻木不仁。
只有他自己和缪盈两个人，知道他手里的手机就是入侵学校官网的作案工具，知道他死人一样的外壳下岩浆一般沸腾窜流的热血。其实，这时缪盈已经百分之百地确定那个人，就是宁鸣。