爷爷最看重承诺，自然不会食言。
日落西山的时候，他不仅做好了饭菜，还从墙边挖出一坛埋了十七年的老酒。
他说，这是我出生那天埋下的。
始于我，也当终于我。
“不见，再有两天就是你的成人礼，这些酒和肉，权当是给你提前过生日了。”
“为什么要提前？”
我反问，总觉得爷爷心事重重。
“还能为啥？”
爷爷拎着酒往屋里走“我这身子骨一天不如一天，又他娘的看不见，你说我摸索着做顿饭容易吗？”
“行吧，您有理。”
口中说着，我的视线落在了爷爷的背影上。
拉扯我的这些年，他确实老了不少。
来到屋里，爷爷递给我一双筷子，又倒了两杯酒。
“来，尝尝我的手艺。”
桌子上，摆着三个盘子一个盆。
分别是咸菜、拳头大小的鸡崽子、比鸡崽子还小的家雀，以及更小的虾米菠菜汤。
就这？
我直接气笑了，这特么就是陆海空全宴？
就算是丐帮，也不会这么糊弄叫花子吧？
“怎么，不满意？”
爷爷似乎还有气了，叉腰对我劈头盖脸的一顿喷。
“这小鸡崽子，是我好不容易摸来的；这家雀，是我听声辨位用弹弓打下来的。这河虾就更难得了，是我花十五块钱买来的。为了你这张嘴，我费了老鼻子的劲，你小子不知感恩，怎么还他娘的埋怨上了？”
“我没埋怨，就是觉得分量太小。还有啊，您都这么大岁数了，怎么还干顺手牵羊的事儿呢？”
“你懂个屁。”
爷爷气的胡子都歪了“小王八羔子，你摸着良心说话，咱家要能养活这些畜生，我会去摸别人的？”
“我……”
爷爷这话，我还真不知道该怎么反驳。
他说的都是事实，我们家是养不活禽畜的。
鸡鸭鹅不行，猪羊狗也不行。
就连燕子喜鹊什么的，也都从来不往我家的房檐上面落。
小时候我不信邪，就缠着父亲买了条狗、又养了只大鹅。
白天的时候还好，活蹦乱跳的看宅护院。
可到了晚上，俩玩意儿就跟疯了一样的折腾。
黑狗汪汪狂吠，大鹅轧轧而鸣，一会儿都不得安生。
夜光散尽，旭日东升。
我打开门，摸到的是一堆毛发，闻到的是一地血腥，就像被什么可怕的东西活撕了一样。
那时我不解其果，现在却已知其因，所以只能将就着做到了桌前。
给我盛碗虾米菠菜汤，又把鸡崽子夹到自己碗里，爷爷这才开了口。
“不见，从小到大你没少埋怨我，所以我想听句实话。”
“您问。”
我顺口说着，眼睛直勾勾盯着他碗里的鸡崽子。
“起于三岁，止于今时，我拿走了你十四年又三百六十三天的光阴，你心里有没有埋下仇恨的种子？”
我不知道爷爷为什么这样问，还是如实做了回答。
“没有，从前没有，现在没有，以后也不会有。”
“你没必要说的这么笃定，谁也不知道以后会发生什么。不过从前和现在你没恨意，我就已经很欣慰了。”
“爷爷，你到底要说什么？”
他的脸上没有任何表情，但我总觉得，这番话里藏着别的意思。
“没什么，交交心而已。”
示意我喝汤，爷爷撕咬着鸡肉，继续含糊不清的说着。
“不见，不管你理解不理解，我都要说一句。无论你将来的境遇如何，我的初衷都是为了你好，明白吗？”
我不懂，却还是点了点头。
“明白吗？”
爷爷啪的一声，放下了筷子。
“明白。”
打个激灵，我高声回应。
与此同时，也趁这个当口把筷子伸向了他的碗。
没成想，直接被爷爷给打了回来。
“鸡补气，鳖壮阳，吃完乳鸽不下床，你个童瓜蛋子补了有啥用？喝汤，全喝完，一点儿都别剩。”
“还是喝酒吧。”
我心里有气，拿起酒杯反唇相讥。
“丑话说在前头，喝完不准耍酒疯，别到时候又念叨王寡妇。人家是不是白菜不重要，总之你别当猪就行。”
“小兔崽子，我打死你……”
“你打，你使劲儿打，反正你也打不疼了。”