直到收到阿崇过世的消息，方早恍惚地想起他们最后一次见面。
周声问她：“如果我做了不好的事情，你会原谅我吗？”
她记起来了，她的回答是：“那你不要出现在我面前了。”
或许是因为爱已入骨，他才会将她随口说的一句话奉为警言。
2
方早从未想过，在两年之后，她和周声会在戈格里亚勒重逢。
这两年的时间，对方早来说，漫长又短暂。
她用两年的时间读完了Ph.D，比预期早了一年。
第一年，她几乎不与人交流，每日都埋首在图书馆与实验室里。她每天的睡眠时间也不多，每到了夜里，总会一次次地惊醒，然后她开始打周声的电话，直到自己的手机没电关机。
周声的电话，则从关机变成了空号。
第二年，她收到阿崇过世的消息，回了一趟中国，去了一趟女子监狱，又去拜祭了阿崇。阿崇的墓碑上没有照片，只有简单的周崇两个字，方早听刘律师说，那是他很早之前的要求。
姚苏云去找了周声，周震霆也派人去了，唯独阿崇没有去。或许是这些年的折磨让他厌倦了生命，或许是他不想在周声面前低头，他在医院里住了一年多，等待肾源，同时也在等待生命的终结。
周声最后回来了，可惜他没能留住阿崇。
刘律师说，得知阿崇过世的消息，他术后还未完全恢复，不顾一切就往阿崇的病房冲，可惜他才走出几步便摔倒在地。刘律师说，那是自己第一次见一个男人那么伤心，他并没有哭，可是他的悲痛和后悔却感染了周围的每一个人。
方早知道周声为何痛苦，他觉得自己回来得太晚。
可阿崇是急性排斥反应，与他回来得早或晚无关。
周声是学医的，不可能不明白这个道理。
但时隔两年，方早面对着他消瘦又沧桑的面容，没有将话问出口。
说完了好久不见，他们沉默地面对面。
直到Camille又一次喊她：“Echo，你认识周？”
周声看着她，声音有些干涩，说的还是中文：“你什么时候起了英文名？”拉着他的小男孩不满地又扯了扯他的衣襟，似乎有些不耐烦，要他陪自己去玩。
“一年前吧。”
那时候，方早已经很久没有寻找过周声了。
她以为自己放下了，他离开就离开吧，他走了就走了吧。这些年，他们是伙伴，更是对手，方早固执地觉得，自己已经妥协了，他却仍旧没有回来，所以她不愿意再在他面前低头。