他无法预料她的从天而降，亦如无法预估她何时会离他远去。
从不怀有心机讨好，却又费尽心思宠爱，她从不是他撕心裂肺的痛，而是无法戒掉的瘾。他常常在书房低头办公或是画稿时，瞥到那个装满千纸鹤的玻璃瓶，就会目光滞上一阵。整宿整宿，脑海中挥之不去的，电闪雷鸣的夏日雨夜。
为什么会那样哀伤又痴迷地爱着她？爱到催眠自己，爱到忘记悲伤，爱到从不寻找。
离开后的时间，就如他从未丢弃她送的礼物一样，他仍保留着她的电话号码。只不过那时，早已不再以姓名备注，她成了他手机里几近沉底的“十二”——
我给你的备注是十二。朋友十二画，恋人十二画，爱人十二画，家人十二画。
所以，十二的名字，叫难忘。
（2）
魏孟崎面无表情地下楼，一路径直走到餐厅，在银蔻身边坐下。方伶烟嘴咬着筷子，半伏身在餐桌上，目光哀怨地盯着他。
他端起碗，先吃口了饭，又举起筷子夹菜。
“小烟，好好吃饭，养成什么习惯，老爱咬那筷子。”银蔻蹙眉道。
方伶烟嘟唇不满，扫了眼满大桌的菜肴，用筷子戳着米饭：“这么多菜，怎么不把陶陶接来一起吃啊？哥，最近都没见你跟陶陶在一起，不会又有新欢了吧？”
魏孟崎嗤笑：“放心，在你要二胎之前，是不会看到我们分手的。”
方伶烟本就生性爱玩，若不是被徐江屹“引诱上钩”，哪里会刚大学毕业就要了小孩儿。因此，她在期盼子孙成群的长辈淫威下壮烈扬言三十岁前决不要二胎，宁可一辈子不要！
屋内春意盎然，屋外寒风凛冽。方伶烟站在落地窗前，望着院子里被冬风吹得东倒西歪的花草树木，自言自语道：“感觉又要下雪了，每年初雪都让人猝不及防，不知道今年会是什么时候？”回头，就见沙发前，披外套欲离开的魏孟崎。
方伶烟打量两眼，惊诧问：“这么晚了，去哪儿？”
魏孟崎：“回家。”
方伶烟：“不是说好住这儿，明天陪外婆出去散心吗？”
魏孟崎：“明天早上我再过来接你们。”
方伶烟：“什么急事要回家？不知道的人以为你要去幽会呢。”
银蔻端着茶杯，从厨房里走出：“阿崎，怎么要回去了？”
魏孟崎：“睡不好，找回我的幽会对象。”
方伶烟愣神两秒，眨了眨眼，瞅到银蔻陡变的脸色，倒抽气冲上前去挽住她的手腕，嘿了两声，安抚：“他说的就是陶陶，外婆您别生气，我哥早就浪子回头了……”
甘陶请了一周的假。
海珠不放心，也请假要来陪她，被她摇头推拒。按部就班的这一周生活，除了不去上班，她过得和以往没两样。
或者说尽量让自己看上去和往常别无二致。
只是心口空落落的，日复一日的生活，不明白有什么意义。
洗衣机甩干衣物停止运作，她端着盆到阳台晒衣服，寒风刺骨，刮得她眼睛又辣又冰，止不住眯起。
一开始，她也没想着往下望。毕竟新公寓家住五楼，天寒地冻，没了像夏秋季节趴在栏杆上吹夜风的享受。