既然尚帕涅先生婉拒了拉法耶特侯爵的帮助，那么侯爵也不会再三强求，毕竟一位军官献殷勤的对象总不会是一个肥胖的老头儿，虽然尚帕涅先生身上如今挂满了各种时髦的要素——不比任何一位贵女差。
要侯爵说，他也愿意慢慢地策马走在悬铃木大道上，一边享受着枯叶碎裂的时候发出的沙沙声，以及干净的水流与茶花的芳香，一边左右张望，他在第一次踏进巴黎的时候还是一个孩子，因为母亲受到蒙庞西埃女公爵的喜爱，才从父亲来到她身边（那时候夫人已经与他的丈夫分居），以便在国王的宫廷中谋得一份前程。
他是亲眼看着巴黎重新变了一个模样的，就如同一个不幸堕落的女士重新被拉回到天光下，它变得那样美，那样有序，充满了人性与爱，在这里你看不到任何会让你感到痛苦与悲伤的东西，每个人走过，不管他是徒步，还是骑马，又或是乘坐马车，都是笑嘻嘻的，开朗的模样。
而五年前的巴黎又和现在的巴黎不一样，人们的精气神显然又上了一个层次，你甚至可以看到不少如尚帕涅先生这样肥胖白嫩的人，还能看到色彩鲜艳的呢绒与丝绸鞋子——丝绸鞋子一向是贵人们的专属，因为这种材料太容易磨损了，但如今十个人里就有六七个人穿着光泽动人的丝绸鞋子。
原本他还能看到鹅卵石或是小块石砖的路面，现在也都改成了灰白色的水泥道路，如皇后大道这样的要道的宽度足以容纳两部马车，两匹马，两队手挽着手的行人一同行走，侯爵之所以这么说，是因为如今国王的法律已经细密到教导人们应该如何走路——灰白色的大路用铜线与黑色的石块进行分割，五十尺或是一百尺就有的大理石箭头标明了他们前进的方向，街道两侧的建筑在三层左右的高度搭建起了轻便的拱桥，建筑里的人可以在上面行走，穿越道路，或是下到地面。
侯爵听到身后传来了摇晃铃铛的声音，往后一看，是一辆红橡木车厢，塞拉马的四轮马车，他立刻向着右侧靠边，让出去路，那辆马车在经过他的时候，玻璃车窗上的纱帘拉起，露出一张娇艳的面孔，在发现此人正是侯爵的时候，这位也许在凡尔赛宫与侯爵跳过舞的女士莞尔一笑，摆了摆手帕表示感谢。
侯爵躬身还礼，纱帘后的女士停顿了一下，看出他没有继续交流的想法，就重新拉起纱帘，将漂亮的脸隐藏在精致的蕾丝后面。
如果他愿意，刚刚就可以赶上去，或是与这位女士同乘，或是骑马护送，等到了她家里他就能受到邀请，喝杯茶，说说话，之后的事情么，也就顺理成章地发生了……不过……
他收回了思绪，将视线与注意力集中在了门牌号码上，他母亲一开始根本不理解他为什么要如此固执地要求前往新大陆，要建立功勋，他可以去意大利，荷兰甚至波兰，为什么要走到那么远而荒凉的地方去呢？不过等他上了船，母亲的信件也追了上来——孩子们的任性往往都是因为有恃无恐——侯爵不但接到了信件，还接到了两三箱子行李的时候，不由得想起了国王陛下曾说过的话。
之后他们的通信一直持续着，虽然每次间隔时间都很长。上次母亲来信说，他们所在的街道又一次进行了整修，甚至可以说是整个重修了——因为巴黎本来就是盆地，所以很容易产生洪涝灾害，国王陛下虽然之前已经铺设了如同地下河流一般的下水管道，但一层的居民还是时常会在一场气势汹汹的大雨后以为自己被魔鬼搬到了阿姆斯特丹。
所以这条街道上的房屋都被整体抬高了。
侯爵抬头看着黑色木门上的金色门牌号码，这不算什么新鲜东西，在奥尔良公爵负责公共项目的时候就有了街道名称与门牌号码的统一规制，为了显眼，门牌都是纯铜鎏金，公寓门则都涂刷成黑色——艺术家们对此抗议过，当然，没人理睬他们。
他望着那个熟悉的数字，甚至有点踌躇，不过很快，门就被打开了——侯爵夫人一定知道他今天回来，在二层或是三层的窗幔缝隙里往外看，一看到是他，就早早下了楼，亲自给他开了门。
侯爵立即翻身下马，快步上前，带着冲力的拥抱让侯爵夫人一阵摇晃，“天啊，”她说：“你闻起来就像是一匹马！”
他顿时大笑，将侯爵夫人一把抱起，在侍女们的惊呼声中，连着转了好几个圈儿，摇得侯爵夫人头昏目眩，最后也不得不断断续续地发出了响亮的笑声。
不过几分钟后，侯爵还是被侍女们七手八脚地按在了浴缸里，他舒舒服服地躺着，侍女们故意把那些华贵的皮毛送到侯爵夫人面前，引来一阵不体面的尖叫——这些皮毛虽然珍贵，但都是在新大陆鞣制好的，新大陆的鞣制技术与药水还是不如巴黎与佛罗伦萨的工人，气味与革面处理都差强人意，侯爵夫人强忍着翻动了一下，就吩咐管家将它们拿去熟悉的作坊重新加工。
侯爵惊奇地看着直接从黄铜的龙头里流出的热水：“妈！”他大叫道：“现在我们竟然能够与罗马人那样在家里洗热水澡了吗？”
“只是锅炉而已。”侯爵夫人在门外喊道：“我不是写信告诉你了吗？”
“我不知道是这种……太妙了。”侯爵说。
他如一个古罗马贵族那样享受了热水、香油与浴液后，重新刮了胡子，穿上镶嵌着蕾丝的衬衫、紧身裤与丝绸鞋子，总算像是个巴黎年轻人的模样了，才来到依然十分熟悉的小厅里——这间小厅可能比侯爵夫人的寝室还要舒服，因为夫人每天三分之二的时间都消耗在这里。
如果一个陌生人来到这里，准会觉得这是一位先生，并且是一位学识渊博的先生才能拥有的书房，这个房间四面都是从上到下的书架，可以移动的长梯子挂在最高的一层架子上面。面对着窗户的书桌上除了一小部分空白之外，到处都是各种信件与册子，地面上也都堆满了书，侯爵习以为常地挪开几本书坐了下来，侍女们又挪开更多的书好摆放小桌与茶点。
不是侯爵有意这么麻烦她们，侯爵夫人从很早之前就只有在这个房间里能够安下心来，不受幻听与幻觉的滋扰——侯爵只听说过，似乎与某个巫师有关，更涉及到某种不名誉的事情，所以他虽然很想亲手杀死那个人，但还是忍耐了下来，不过蒙庞西埃女公爵还是隐晦地暗示过他，那个卑劣的小人已经为他的罪过付出了应有的代价。
看到母亲伸出手，侯爵立刻伸手握住。
对一对离别了有五年之久的母子，无论说多少话都是说不完的，不过才提到侯爵带给母亲的礼物，侯爵夫人才忽然察觉到，侯爵竟然是单身一人回来的。
“你的仆人呢？”
“我想念您，所以就孤身一人先走了。”侯爵没敢说他是如何日夜兼程地走完了最后的一百法里，只说：“他们还在后面，大概……”他含糊地说了几个字，但还是被侯爵夫人拧了一下，她虽然不是军人，但有个军人的儿子，本人又足够聪慧，一下子就能猜到这是什么缘故。