那行简短的诗在脑海中挥之不去，令他不由得想起博尔赫斯的另一句诗：“爱上一个人，就好像创造了一种新信仰，侍奉着一个随时会陨落的神。”
诚然，他心里侍奉的那尊神像历经风霜、痕迹斑驳，早已褪去光鲜亮丽的外壳，暴露出腐朽不堪的内里。
只是仍然存在感很强地在他心里占据一席之地。
那漂浮在酒Ye里的白s羽毛，好似顺着酒Ye流进了他的身体，塞满他的胸腔，变得又闷又涨。*
正如诗人所说，住在疗Yang院里的人总要学会点什么，才能够打发掉big量空虚的时间，沈流云也逐渐发现这里的每一个人都会那么一两种技能。
拿他住的这栋楼来说，一楼的诗人会做手工纸，二楼的白头发青年会种菜，三楼的麻花辫姑娘会织毛衣，四楼的驼背big爷会木雕，只有五楼的沈流云什么也不会。
沈流云本觉得没什么不好，下楼散个步的功夫却因为看上去太过清闲而被二楼的那位抓去当苦力。
白头发的青年将满满一桶水jao给他，双手合十地拜托：“麻烦帮我给辣椒田浇一下水好吗？太阳快落山了，我一个人忙不过来。”
沈流云不讨厌帮助别人，毕竟也只是举手之劳，但问题是——他用目光将面前那片菜地扫了好几圈，都没能找到一颗鲜红的辣椒，深感疑惑：“辣椒在哪？”
青年双眼立时瞪圆了，好像听见了什么匪夷所思的事，“辣椒你都不认识？”
沈流云语气平淡，眉宇间有被轻视的淡淡不悦，“认识辣椒，但不认识辣椒苗。”
况且，这片田里看上去全是绿s的草，区别很big吗？
青年只好费劲地将沈流云拉到田里，一个一个jao他辨认，这个是白菜苗，那个是萝卜苗……
“停！”沈流云有些心累地打断对方滔滔不绝的讲解，“你只用告诉我哪个是辣椒苗就行。”
“噢，就是你现在快踩死的那个。”青年指着他的脚下。
沈流云脸s微僵，有些尴尬地挪开脚，解救出那株奄奄一息的辣椒苗。
因为这个无心之失，沈流云特意多给这株辣椒苗浇了一瓢水。
结果又把青年气得big叫：“浇太多水辣椒会被淹死的！”
沈流云好心办坏事，神q愈发尴尬，脸上险些挂不住，只是依然嘴硬：“你种的菜看起来都太小了，我想着多浇水能长得快些。”
青年白了他一眼：“它只能喝一定量的水，喝多了就撑死了。”
好在青年脾气来得快也去得快，过了会儿又拍着胸脯自豪地对沈流云说：“它们长得小是因为都是我从种子开始种的。”
从种子开始种植比从秧苗开始种植要难得多，在沈流云眼里是有些蠢笨的行为。
既然最后种出来的结果都差不多，那为什么要自讨苦吃？
沈流云看向青年：“为什么要从种子开始种？”
青年笑起来：“因为这样收获需要的时间就会更长，我可以每天都来田里看看它们长得好不好，而且……这样就不会错过它们的每一个生长阶段啦。”
青年冲沈流云指了指自己的头发，“我这个呢，是少白头，我念中学的时候就全白了。”
他似乎不想自己说的话题太过于沉重，所以故意用诙谐的语气说：“怎么说呢，这感觉就像是，我比别人少走了几十年Wan路。咻的一下，直接就到了中年。”
因为这头异于常人的白发，他承So了太多的讥笑与冷眼，于是住进这里。
在即将接近中年的年纪，他才终于迎来自己真正的少年。
浇完水的两个人累得席地而坐。
听完青年的际遇，沈流云没有发表任何意见，感慨或是安we全都没有，他知道对方需要的不是这些。
他佯装困倦地打了个哈欠，转移了话题：“不过，为什么要在太阳下山之前浇完水？”
青年哈哈big笑：“a，那个a……因为太阳下山之后天就黑了，我看不见了呀。”
这个原因清奇得令人感到莫名其妙，沈流云听得有几分无语，但cun角也像是被感染一样轻轻地扬起来。
不知是哪里被触动，沈流云q不自j地也对青年讲述起自己的事：“我以前有个小院子，那院子比你这片菜田还要big一点。不过没有种菜，都用来种花了。”
青年吹起一个俏皮的ko哨：“很酷哦，你有一整个花园！那你会种花咯？看起来一点儿也不像。”
他可没忘记方才沈流云走进菜地时的窘迫模样。
沈流云坦然承认：“我确实不会，花不是我种的。”
青年有点好奇：“都有哪些花？”
沈流云如数家珍地报出那些花：“有月季、绣球、小木槿、天竺葵、马鞭草、鼠尾草……”
随着他的描述，青年闭上眼睛想象：“一定很漂亮，要是能亲眼看看就好了。”
这个要求很难办到了，就算是沈流云现在带青年去一趟小洋房，也不能再重现从前的花园。
不过，或许还有别的方法。
在夜s的掩护下，两个人潜进了儿童小楼的活动室。
沈流云从架子上找到空白纸张和一盒彩铅，并在二十分钟内快速地在纸上还原了记忆中的花园。
盛放的多种鲜花，水花四溅的小喷泉，随着风轻轻摇晃的秋千，都鲜活地呈现在了这张小小的画纸上，带给人身临其境之感。
青年既惊叹于花园的美丽，又忍不住夸赞这出神入化的画技：“好漂亮，你画得真好。”
尽管青年的语言匮乏，但q感很真挚，令沈流云又一次收获到画画的成就感。
仅仅是通过这么一幅于他而言毫无难度的速写画。
青年欣赏完这幅画，想起先前没问出ko的另一个问题：“不过，你又不会种花，这么big的花园平时都是谁在帮你打理？”
沈流云的手上还握着彩铅，笔杆紧贴着他的虎ko，那是一个他画画时经常会注意到的身体部位。
给予他力量，带给他安宁。
他的目光在无觉无察间变得温柔，轻声说：“是我的爱人。”