陈云旗话很少，于小松每次去找他，他都在看书。他没有读过幼儿园和学前班，却已经认识很多拼音和汉字，还知道很多于小松不懂的百科知识，于小松总是天马行空地向他问东问西，陈云旗都愿意耐心地讲给他听。
每天早晨，陈云旗都会早早来于小松家，于小松磨磨蹭蹭吃早饭，收拾书包的时候，陈云旗就坐在沙发上安安静静地等。陈云旗的家里总是没有人，他几乎每天都在于小松家吃饭，写作业，到睡觉时间再回去。
于小松的爷爷每天都会骑着一辆二八自行ce接送他们上下学，后来，他们都长高了，长big了，爷爷载不动他们了，两个人就改坐公jaoce。
再后来，陈云旗要比于小松高出一个头了，他们升同一所初中，高中，几乎形影不离。陈云旗的学习成绩很优异，不偏科，待人接物也十分得体，老师们都喜欢他，即便他不爱说话，也很少参与集体活动。他没有其他要好的同学，于小松是他唯一的朋友。
小学之后他们便没有再同班过，但每天还是会一起出门，一起回家。北方的冬天昼短夜长，清晨出门的时候天还漆黑，路灯把他们留在积雪上的脚印照得格外清晰。等ce的时候于小松用围巾把脸围得严严实实，只露出两只眼睛，睫毛上落满了雪花，他问陈云旗，等毕业了，要不要一起出国留学。
陈云旗便说，外婆年纪big了，他舍不得走得太远。
直到收到big学录取通知，陈云旗才知道于小松还是像从前一样，跟他填了一样的志愿。
那天于小松顺势向他表白了。陈云旗，这么多年，我一直喜欢你。十八岁了，我们自由了，我不想再跟你做邻居，做同学，做兄弟。我想跟你谈恋爱。
陈云旗很诧异，他没有喜欢的女孩子，也没动过心，他很清楚自己只是没这个心思，却从没留意到，于小松也和他一样，从小到big没在他面前提过哪个女同学。于小松对他好，黏他，他都习惯了。这猝不及防的赤/l表白，让陈云旗不知道该如何应对。
他尽量委婉地对于小松表态，自己并不是tx恋，没有办法接So于小松的感q。他笃定于小松只是接触的人太少了，甚至对此感到内疚——这些年，是他们的形影不离，导致了今天的局面。
于小松不肯妥协，他也笃定陈云旗只是没有看清楚自己的内心。他一定也是喜欢自己，依恋着自己的，不然这么多年，他为什么没有jao过女朋友。倒追他的女孩那么多，他从未动过心。每一个属于q侣的节r，他都是跟于小松渡过。于小松送他礼物，有些甚至是带着明显暧昧意味的礼物，他都照单全收，于小松不信他一点都没有感觉到自己的心意。
于是他开始乐此不疲地追求陈云旗，费尽心思，花样百出，闹得学校人尽皆知——设计学院的于小松又给金融系的校草送玫瑰花了，设计学院的于小松又又给金融系的陈云旗点歌了，设计学院的于小松又又又给金融系的陈云旗画画表白了。
就这么从big一追到研究生毕业，再加上青梅竹马的那些年，于小松觉得，就算是封冻千年的冰霜，也该被捂化了吧。可陈云旗不为所动，像个不食人间烟火的冰山王子。他碍于于小松的面子，从不在公众场合拒绝表态，只在私底下好声好气地让于小松下次别再这么做了。
相识二十余年，能做的不能做的，该做的不该做的，他都做尽了。挂掉电话，于小松对自己说，该放手了。
上big学以后，陈云旗没有太多时间和机会像从前那样跟于小松待在一起了。虽然他们从小一起学画、学琴，但两人xin格还是截然不同，感兴趣的专业也不一样。
陈云旗不习惯住校，从big一开始就独自住在外面。他这间公寓就在学校马路对面，是妈妈专门为他买的。big学四年于小松隔三差五就会跑来留宿，等一毕业，他就自作主张搬了过来，读研那一年，Gan脆也不专心学习了，像个小主妇一样在家研究厨艺，打扫卫生，照顾陈云旗的起居。
三个月前，于小松要陪父母去海边度假，临走前他给陈云旗下了最后通牒：今年cun节前他会联系学校，买好机票等陈云旗一起去Y国。哪怕陈云旗毫无准备也没关系，以他的成绩和他妈妈的实力，想把他安排进任何学校都非常容易。
对不起。陈云旗看着于小松落在家里的衣物，想象着于小松对他失望透顶的神q，除了翻来覆去的对不起，他不知道还能说些什么好。可这句对不起，于小松big概早就听腻了。
于小松离开后，陈云旗big部分时间都闭门不出，把冰箱里的食物耗尽，电话调成静音，睡醒了就挪到客厅的沙发上看影碟，直到眼睛酸涩疲惫。偶尔会上网跟狐狸小王子聊聊天。
他们在一个博客网站认识，狐狸小王子有自己的专栏，经常发表一些诗歌，陈云旗很喜欢看。熟悉了之后才知道，狐狸小王子是他就读的师范big学志愿者协会成员。认识没多久后，他就被分配前往一所山里的贫困小学支jao至今。他告诉陈云旗山里条件很不好，还没有通电，信号也很差。
自从狐狸小王子上山之后他们聊天就很少了，j本都是留言，过了很久才会有回复。
“可以吗？我能去吗？合适吗？”
陈云旗一ko气发出了三个疑问，颇有些紧张和忐忑的等待着回复，他怕对方只是客气而已。
“当然可以！没有问题！明天就出发吧！”
狐狸小王子也一ko气回答了他。
他关上电脑走到窗前，抬起两根手指夹住窗帘轻轻往一边拉开，窗外的流光十s透过玻璃照在他的脸上。
从二十一楼望下去，街上的行人渺小如蚁，这光怪陆离的城市，入了夜，就显得那么不真实，ya抑地让他只想逃离。
于小松说得对，自己不该一直陷在悲伤的q绪里无法自拔。
外公是在他高三的寒假因肺癌去世的。从那之后他便像一头栽进了一个黑暗无望的深渊中，没有了方向也没有了希望。
他的外公是个参加过抗美援朝的老兵，看起来永远都是不苟言笑的样子，喜怒都很少流露在面上，平r里最big的消遣就是四处坐着，沙发上，院子里，big树下，水池旁——只要是能坐的地方，他都坐，不能坐的地方也创造条件坐。
每天他就这样十指jao叉抱膝翘着二郎腿，边坐着边眯着眼Yang神晒太阳。爷孙俩坐整r散步，挖野菜，拾柴禾，捉蚂蚱，招狗斗j地打发r子。
外公外婆的家在偏僻的郊区，没什么re闹好玩的，吃过晚饭，郊外的夏风穿过平房前后，陈云旗躺在沙发上枕着外公的腿，开始和外公进行每天饭后的例行活动：看新闻联播——天气预报——焦点访谈。这之后紧接着是本地一档法制节目，这时，料理好家务的外婆就会加入。
节目讲的都是一些民事、刑事案件的侦破过程，遇到讲出了人命的惊悚案件，在陈云旗看来就像恐怖片一样，边看边吓得缩手缩脚不敢动弹。
睡前陈云旗缠着外公给他讲故事。故事都是外公自己瞎编的，天马行空的内容能让他忘记电视节目的恐怖阴影。
童年的每个夜晚，他抓着外公的手，摩挲着他big拇指内侧一块厚厚的老茧，听着他用缓慢低沉的声音讲着故事，就能顺利进入梦乡。
陈云旗的世界曾经那么简单，有蓝天白云，有小桥流水，有蚱蜢蜜蜂，有cun去秋来。有屋前的野草地，有院后的果树林，还有慈祥的外公。
可这一切都随着他长big，随着外公外婆的老去而不复存在了。他太年轻了，无法面对生老病死，看不懂人生。如果有一天，连外婆也离他而去了，他不知道自己会不会还是这样懦弱，不敢面对。他怕得要命，却又无能为力，就像这些年来，他连去外公的坟前看一看的勇气都没有。
无数个夜晚，他想起尚在人世的外婆，想起她布满沟壑的脸庞，想起外公走后每一个这样的夜晚，只剩她一个人守着曾经充满欢声笑语的小屋，r复一r，孤单地坐在电视机前看着法制节目，坐到r落西山夜幕降临也不曾察觉。
一直以来，于小松都觉得他只是因为备So亲人离世的打击，而变得更冷僻了。可他知道自己big概是就快要绷不住了吧，工作、学习、生活，越来越索然无味，毫无希望。
即便拥有不俗的外貌，漂亮的成绩，甚至衣食无忧的生活又能怎样，再也换不回他最宝贵的东西，时间只会夺走这一切的一切。
不能再这样下去，但他知道于小松并不是他的救赎。
于是四天后，陈云旗只身一人来到了C市，既忐忑又期待地准备上山去做个支jao老师。
作者有话说：
--- 开头的两章是Gon的背景介绍和一些小铺垫。 第三章进入正题So出场。 听说有人站错CP，提前排雷一下，Gon是陈云旗没错，但So不是本章写到的网友狐狸小王子！ --- 另说明一点，关于MBA毕业这个设定，原本是研究生毕业，因为报读MBA需要本科以上三年的工作经验，但我私心希望年龄差big一些，又考虑到故事的重心会放在山上的部分，之后的事业线可能也要快速带过，所以这一点私设big家不用深究~