“七年前……你进医院的那晚，周楚澜跪下来求着我跟你爸，说如果你能够醒来，让我们不要对你提起任何关于他的info。”
“所以这么多年……我们什么都没说。”
“什么？”
李卓曜一惊。
真相居然是这样。他因为严重的脑外伤遗忘了一切，这七年来，虽然他总觉得内心似有缺ko——但总的来说，r子过得还算快乐。
那么周楚澜呢。这么多年，他是怎么过来的？又是用怎样沉甸甸的心q，连带着他的那份记忆的重量一起，在艰难的岁月负重前行呢。
忘记的人，总比记得的那个人要幸运很多。
“其实我跟你爸都觉得，你这辈子都不会想起来他。但是不知怎么的，在整理东西的时候，我想来想去还是舍不得扔。本以为这一箱东西会永远不见天r，现在，妈把它们还给你。”
这些东西都被这样保留了。那几本书是李卓曜跟周楚澜曾经一起看过的，两人读同一本的时候，会在上面分别写上批注，甚至还会在书页的空白处画小人。李卓曜画技很烂，笔下的周楚澜都是简单的火柴人形象，头上再画几根朝天的头毛，就算完成。但周楚澜每次都认认真真地，在旁边为他描上小像，惟妙惟肖。其中磨损最厉害的是那本《聂鲁达诗选》，上面做了很多批注跟划线，尤其是第126页。
“你的j肤是我用weng建立起来的共和国”，这句话已经模糊不清。周楚澜的声音很好听，所以李卓曜很喜欢在睡前，枕在他的腿上，听他念书。这首诗被翻来覆去的念了很多遍。
那些衣服，都是在照片里面出现过的，他跟周楚澜的q侣装，被梅萍收起来，清洗Gan净后放好。箱底里还铺上了樟脑丸、除湿剂，广州的回南天总是chao湿的可怕，但这些衣服却被保存的很完好。
那些照片，big部分是李卓曜用拍立得拍出来的，七年过后依然保存完好，因为被人仔细地镀上了一层塑封膜，这些原本很容易褪s的胶片纸，便像琥珀一样，可以在冗长的岁月里被保存很久，历久弥新。
梅萍从李卓曜手里拿过信封，翻找了一会儿，取出来一张拍立得，递给李卓曜。
“记得你放在钱包里的那张拍立得吗？你再看看这张。”
李卓曜的眼睫都被泪水浸湿，雾蒙蒙的，他颤抖着手接过这张拍立得，又从钱包里掏出自己的那张，放在一起比对。
是他跟周楚澜的合影，他亲昵地靠在周楚澜的肩膀上，对着镜头比着“V”。
他钱包里的那张拍立得，是有一次偶然在卫衣ko袋的夹层里找到的。翻出来的时候已经折了，只剩下有他的那一半比较清楚，另外半张已经被多次水洗过后而沤烂，模糊不清。
幸好。这些东西还完好无损的保存在那里。
就像他的记忆。
虽然重见天r的时刻，迟到了很多年很多年，但最终还是安安静静地平铺在阳光下。
“谢谢妈。”
李卓曜哑着嗓子说。