站在皇宫的阁楼上，夕阳洒在金日磾的脸上，为他修剪得整洁的须髯，镀上一道美丽的金边。
他说：“烧烤，是一门精确的艺术。
“上好的精炭，采于终南山三十年的老松。削冠，去根，只要中间最挺拨的那一段。截至一尺一，不可多一分，不可少一分。置于窑中。窑高七尺一，底部是绿黏土，底部是红黏土，门的部位是蓝黏土。然后密封，升火，经过干燥、热解、熔融、粘结、固化、收缩等阶段，开窑时得到的是一种黑到极致的诱人多孔状。这种精炭烧出来的食物，最是精美，没有丝毫的烟气。”
远方，传来依稀模糊的嘶喊声，霍光自后缓步踱过来，与他并肩而立，看着横桥方向。
横桥上，拥挤着许多侍卫，已经搭好了一只巨大的炭烤架。炭火已经升起。
金日磾深深地吸了口气，陶醉的表情，低语道：“你可闻到，那深山溪涧边的花开与鸟鸣。”
霍光道：“刚才陛下又拉了一裤裆……”
金日磾截口打断他：“耐心，我告诉过你的，耐心。一块松软的木材，在持续而稳定的高温炙烤下，能够变成美到极致、黑到优雅的木炭。这其中需要的不是急切或冲动，而是淡泊于心的耐性。没有耐性的人，就体会不到如此精美的享受。”
远方横桥上，一个人被侍卫们强行拖了过来。虽然距离遥远，但黄门太监苏文的惨号，站在这里还是能够清晰听到：“陛下，别杀仆，不要烧死仆，仆无罪错呀，仆也没敢跟任何人说起太子的事儿，没敢说呀……”
霍光皱眉：“叫他闭嘴。”
金日磾失笑：“需要吗？不需要吧。上好的烧烤，需要的不仅是耐心，还有宽容。”
黄门太监苏文，已经被剥光衣衫，插到烧烤架上，侍卫们慢慢地转动竹竿，让他全身均匀受热。濒死前夕，苏文突然爆发出一阵尖利的惨号：“陛下呀，饶过仆吧，仆实言招供，仆之所以构陷太子，是因为有人指使啊。陛下，陛下啊，那图谋害死太子和皇后的人，就在你身边呀……在你身边呀！”
金日磾轻声道：“该抹蘸料了。”
倒计时
公元前88年，汉武大帝68岁。
在汉国皇城，与漠北的匈奴聚居区，同一时间各自举办了一场盛大的烧烤会。匈奴那边烤熟的是李广利。汉宫里，烤到滋滋滴油的，是小黄门太监苏文。
如此巧合，只能说明一件事：
——汉武帝的生命，进入了倒计时。