（4） 诗坛女杰
在建安众多的诗人中，还有一位与七子相颉颃并以才华著称的女诗人，她叫蔡琰。
陈留圉县（今河南杞县南）人蔡琰，字文姬，是汉代末年著名文学家蔡邕的女儿，自幼博学多才，有很好的文学修养。一天夜里，蔡文姬听到隔壁的父亲弹琴时一不小心断了一根琴弦，就走过去，对父亲说：“第二根断了。”蔡邕很奇异，但他故意说：“你这是偶然猜对的。”为了检验文姬的听力，等文姬回到自己屋后，蔡邕又弹起琴来，这次他有意弄断了一根，文姬马上又指出“这次应是第四根弦”。还是没错，蔡邕见文姬如此聪明，不禁大加称赞。蔡文姬的书法也属上乘，据说，她的书法传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人再传给王羲之。
董卓掌权后，听说蔡邕很有学问，征召他出来做官，蔡邕知道董卓不会有好下场，于是称病推辞。董卓很生气，大骂：“我的威严能够让人灭族，蔡邕如此不给我面子，我让他立刻大祸临头！”严令当地官员推举蔡邕到他府上做官。蔡邕见实在躲不过去，只好应征。董卓任命他为代理祭酒，见他确实很有才学，很敬重他。后来任命蔡邕为侍御史，又升任侍书御史和尚书。三天之内换了三个官署，也就是说，接连被提拔了三次。
董卓的爪牙们想让董卓和姜太公并列，也被称为尚父。董卓为这事向蔡邕请教。蔡邕说：“姜太公辅佐周天子，灭掉了商朝，所以才有如此特别的名号。您现在的功劳和威望固然很高，但和他相比还有一定差距，应该等到关东平定下来，天子从长安迁回到洛阳，到那时候再说。”于是这事就搁了下来。
董卓被杀后，蔡邕到王允家做客，蔡邕无意中谈起这事，叹息不已。王允很生气，斥责他：“董卓是国贼，差点颠覆了我们汉朝！你作为国家的大臣，不但不恨他，反而还对他的死表示遗憾，念念不忘他对你的私人恩情，你不是也和他一样犯了谋反之罪吗？”于是把蔡邕抓了起来，送到廷尉那治罪。蔡邕上书谢罪，请求刺面砍脚，把他的命留下好把《汉史》写完。由于蔡邕名望很高，朝中很多人都想办法营救他，但都没有用。太尉找到王允说：“蔡邕是个奇才，他对汉朝的史实很熟悉，所以应该让他写完《汉史》。况且他一向以忠孝闻名，给他定罪也缺少证据，杀了他只怕会失去人心。”王允说：“当初汉武帝不杀司马迁，结果让他写出诽谤的史书，一直流传到现在。现在国家正值危急关头，绝对不能让这种臣子在年轻的皇帝面前记录史实。这样既不利于对皇上品德的培养，也会让我们被他的史书讽刺。”太尉退出来后对别人说：“王允可能活不久了。完美的人是国家的代表，经典的著作是国家的典籍守则，毁灭纲纪、废除经典的人难道还能长久活着吗？”结果蔡邕还是被杀了。蔡邕死后，王允也很后悔，但已经来不及了。