晚上从医院回家，妈妈满意地跟我们说：“安排好了，都安排好了。”比她想象的还要好，医院给胡先生安排了一个单间，房间很大，胡风伯伯可以在里面散步；有沙发，也可以在里面会客，同时还在那里专门放了一台电视机，这在当时的环境里是多么奢侈的待遇啊。更晚些时候，梅志阿姨从医院回来了，她在我们家住下，晓风陪伴着父亲在医院过了第一个夜晚。以后，白天就由梅志阿姨和晓风轮流在那里陪伴，夜里则由一位有经验的老护士在那里陪住。他们解开了胡风伯伯身上捆绑的绳子，周医生经常和胡风伯伯谈心，探讨幻听幻觉的问题，让他老人家完全放松下来；同时改用日本的进口特效药，那样副作用就大大减少了。渐渐地，胡风伯伯不再觉得有人要来抓他、追捕他。人，渐渐地平静下来，慢慢又拿出了自己的诗稿开始整理。终于有一天，他可以跨出第一步，到花园里去走动了……当病情开始稳定下来的时候，那些“胡风分子”们在监禁、别离了二十五年之后，又陆陆续续从其他的城市赶来，看望他们敬爱的胡先生……
胡风伯伯从二十四年的监狱生活中活着出来了。但是他得了心因性精神病。这是他在北医三院的精神病房里与孙子的合影。他看见小孙子的时候，情绪就好多了。他特地将此照寄给了妈妈。
妈妈，继续带着对父亲的感情在那里奔走，她整理着梅志阿姨交给她的信件，那些从公安部退回来的父亲写给胡风伯伯的书信时，感慨地跟我们说：“我没有想到，你父亲跟胡风先生有这么密切的往来；更没有想到，他们的感情有这么深。现在，他要是知道胡先生被摧残成这样，他是承受不了的。”用我们的话说，母亲是在为父亲还债，或许是在为父亲还愿。
爸爸什么都不知道了，他的身体里不会再有音乐，他灵魂里也没有了文学，他更无法使生活像舞蹈那样重新起舞，整个的生命在胡风伯伯之前就消失了，他带着对胡先生的感情，死在天涯海角，死在鸦雀无声的真理之中。我多想问他，是否真理在死亡和谎言面前，没有其他的道路可以选择？他没有回答我，我重新在困惑中，在混乱的思维中昏昏睡去；但是睡着又是谈何容易，一旦当你开始怀疑什么的时候，特别是当你受到过一些惊吓之后，在睡梦中你依然在那里质疑自己的人生。
永远的缺憾
这么多年过去了，即使当我把《他们的岁月》赠送给梅志阿姨的时候，她都没有对我讲述过一件事情，没有！当二○○○年，我们请她为母亲的书《往事札记》写序言的时候，她正在生病，可是梅志阿姨却一口答应了。她只说，“给我一点点时间，因为我最近身体不好。等我好一点的时候，就会动笔写的”。实际上，稿子很快寄来了。文字还是像梅志阿姨的人那样清新、真诚。一开头写的是五○年，战争结束后不久，母亲从松江的二十四军军部，特为跑去上海市区里看望梅志阿姨，当那个美丽的梅志阿姨打开门的时候，只见母亲穿着军装，对着她庄严地行了一个军礼！真是一个意外，于是她俩快乐得在那里大笑起来。一个活活泼泼的母亲雀跃在纸面上，那时候，她们都只有三十多岁，年轻啊。可是梅志阿姨还是不满意，她说，年纪大了，脑力不济，否则会写得更好。