我把门关上，独自坐在黑暗之中。
拿出《战争与人民》，我想把它重新看一遍。不能就这么简简单单地写上几个字，就算是交代了。打开书的扉页的时候，我看见爸爸的照片，想起了元化叔叔对书的评价。他说：“你爸爸的《战争与人民》是一个败笔，一点意思都没有，写它干什么。”我虽然嘴上没有和他有太多的争辩，但是心里还是觉得非常的痛心。他毕竟是爸爸最好的朋友，是最早在那里阅读初稿的人。我挪动了椅子，让自己坐到阳光里。那样去读书的话，也许会感觉好一点。这些日子我一直在重新看这本书，开始的时候，觉得很沉重，确实爸爸的文字跟他早年的短篇小说，特别无法和《皮背心》、《崖边》那样的作品比较，真有点惨不忍睹的感觉，怎么变得那么幼稚？什么“依靠组织”、“整个中华人民的心都激动起来”等等，这些空泛的措词，不断地出现在文章里。
我甚至都想哭，为什么会走到这一步的？怎么越写越幼稚了？但是大姐小钧跟我说：“当初不是这样的，我记得我在上高中的时候，爸爸真是节约啊，他把用过的稿纸给我，让我在反面打草稿。那时候，我读书一点都不用功，题目做着做着就不想做了，翻过纸头就在那里看起小说来。我越看越感动，记得特别清楚的是，里面写了一个很好的人，但是最后这个人做了叛徒，我难过极了，我去问爸爸，为什么这么好的人会变成叛徒了呢？爸爸说：‘我就是想写那种复杂的人性。你根本不能想象，被抓去以后，那种刑罚有多残酷。正常的人是不可能忍受得了的。’后来，爸爸就是把自己最满意的一稿交给周扬的，他们把稿子退回来了，说爸爸的作品是小资产阶级情调，不能发表。后来，你知道的，为了发表，书里那些人物和那些好的细节，都被爸爸自己删掉了。”
尽管王春瑜说，那时候有谁写得出好东西？这也不足以安慰我。因为最后留给后人的终究是这样一个作品。也许真该像元化叔叔说的那样，这样的东西，还不如不写。把他的形象都损坏了……我停下来阅读，给海诺德发了一个电子邮件，多希望有一份谅解，多希望有人跟我一起承受这一份心酸。
晚上，打开电脑的时候，看见回信已经在那里了。海诺德说：“在那样的年代，在那样的时候，中国人连自由都没有，你爸爸怎么会有自由的思想？谁还敢思想？在任何专制的统治下，没有人敢面对自己的。但是，不管怎么说，他想写的话，为什么不写呢？能写出来，就是一个胜利。我们美国人的座右铭：活着的全部秘诀，就是去行动。”
我不知道他说对了没有，看了他的邮件，我的心终于安静下来。似乎找到了一种借口，于是重读小说时，居然渐渐地读进去了。还是有很多概念的措词、描写，但是我突然看见了一份心态，在字里行间，那一份坦然和安宁的心态。爸爸整个的文字是恬静的。也许，这本书本身将会有多么伟大，对他已经变得不重要了，从句子到句子之间，我读到了他的这份认识。他只是把《战争与人民》作为一个信念，一个活下去的信念，一个为自己活着的借口和理由在写，他写得非常投入，而且是真诚的。看到后面，人物也变得复杂了，越来越符合他们的身份和背景，书里的人物有他对生活的观察和理解，有他自己的生活经历。我甚至是被打动了，整个结构是严谨的，结局非常利落。看完以后，有一份说不出的感觉。（因为我知道，现在是不会再有人去看这样的作品。但是，在这一类的小说里，爸爸的东西确实写得是可以读的，不仅仅是他的文字那样干干净净，有章法。还是因为，写的是他真心相信过的事情。）于是，忍不住我又给梅志阿姨打电话，给梅志阿姨写信。后来梅志阿姨在电话里跟我说：“元化没有那样的经历，你应该知道，他很难体验到你父亲对解放区，对自己为解放战争所付出的这一份感情。”