多么深的噩梦，我对爸爸、对胡风伯伯也感到了一份对不起。深深地对不起，是太对不起了，生活竟然把他们折磨成这样。他们永远也走不出这个噩梦了。
妈妈说：“你都想象不到，爸爸的老家，湖南茶陵县秩堂乡彭家祠村，也掀起了反胡风运动的狂澜。”
我不敢接话，但是听到这些荒诞到极点的事情，几乎要笑起来。这些不识字的农民怎么批判胡风？他们知道胡风是怎么一个人吗？……但是运动不仅能在精神上压迫人，也能在肉体上消灭人。事情说着说着，就觉得说不下去了。我从来也不是什么看破红尘的人，我是一个农民的后代，爸爸家祖祖辈辈都是给地主当长工的雇农，安平知命的庄稼人。结果大伯伯彭开斋却为爸爸戴上了“坏分子”的帽子，受管制劳改。爸爸接到大伯伯死讯的时候，正是三年饥荒时期，大伯因为家里没有吃的，活活饿死了，至死还戴着“坏分子”的帽子。二伯伯彭象斋更是不由分说，爸爸的事情一出，立刻被开除党籍，撤销了乡长的职务，也戴上了“坏分子”的帽子，全家人受尽欺凌和侮辱。即使这样，和胡风伯伯家相比，我们家的这点经历还是不算什么。
我还有一个家，还有一个母亲，她把我们拉扯长大。他们家呢，除了公安部现在还来的这些破家具，连一片纸屑都没有残存下来。一九六六年的时候，胡风伯伯从秦城监狱解押出来不久，又和梅志阿姨被判了无期徒刑，送往劳改地。看着晓山，我更没有什么可说的。他在内蒙古草原上整整呆了十二年。直到一九七七年重新开始恢复高考时，他才有了一次机会，他的成绩考得非常优秀。即使这样，上面还下了红头文件，胡风的儿子不能进京，不能学文。
晓山不是这样理解的，他对我说：“我们这些人都是活得不错的，无望的不是我们这些人。”
“那还有谁会比我们活得更糟糕的？”