这些事情是一九九八年的夏天，五舅舅跟我说的。那时候他看上去显得特别年轻，谁都不会相信他已经是七十二岁的人了。他还在一些中学里兼职教数学，他太聪明了。常常是那些复杂的题目，经他一说，就变得非常简单明了。“文革”以后，他又开始教书，还是干他的老本行教数学，同时担任了班主任。学校总是把最难教的班级交给他，但是第一年高考恢复的时候，舅舅非常骄傲地跟我们说，他班上的学生竟然全部通过了高考，进入了大学、大专。那时候他还是在曹杨中学教书，那里大多数都是工人子弟，家庭条件都不是很优厚，学生从来就不知道什么是请家教之类的事。五舅舅把自己的全部心血放在他们身上，他甚至退休了都不愿意回到自己的老家无锡，只希望把自己的知识传给学生，只希望看见他的学生有一个好的前途，希望他们有生存的本事。但是谁都不会想到，这么精力旺盛的老师，竟然有一天会离开我们，而且来得那么突然。是在一九九八年的冬天，十二月三日晚上他因心肌梗塞而死亡。
那一天黄昏的时候，他的学生姚国忠为老师安排好了简单的晚饭后，五舅舅跟他说：“你走吧，我晚上还要备课，然后早点睡觉。明天上午要给华师大附中去上课。”一切都和以往一样，老师没有什么特别异样，还是那么专注于自己的工作，就像每一天，每一天那样。姚国忠是舅舅七○届的学生，因为家境困难，一直得到舅舅的帮助。后来他毕业了，为了报答老师，姚国忠默默地，三百六十五天，一直照顾了舅舅二十八年。可是没有想到，那天晚上九点多钟的时候，学校的一个民工经过五舅舅的门口，只见那里开了一个门缝，舅舅整个人和椅子却倒在地上，他的头抵在门槛之间。人们都赶来了，给110打了电话，等警察和法医到场后，确认五舅舅因心肌梗塞而死亡。
按照五舅舅历来的习惯，家属和我们都决定为五舅舅做一个简单的遗体告别。仪式是在西宝兴路火葬场举行的，曹杨中学为他租了一个小厅。可是怎么也没有想到，一夜之间，也没有发出什么隆重的通知，可是他的学生，上年纪的、过去的、现在的，都传开了。一个还在读高中的学生，哭着跟自己的爸爸妈妈说：“今天我不能去向朱老师告别了，我要去上课。但是你们不能去上班，你们一定要代我送送朱老师。”
人们都赶来了，整个小厅挤得满满的，以至于很多人只能站立在厅外面；有的学生在舅舅的遗体前跪了下来，学生们哭得说不出话，学生和许多老师都向照顾了舅舅二十八年的姚国忠，表达了自己的感激。在朴素却充满了真情之中，家属和他的学生们将舅舅送别了。
舅舅安静地沉睡在一片鲜花之中。
一九九八年的夏天，竟然成了我一生中最热、最焦灼的一个夏天。爸爸去世的这一段，动笔写着，改写，再试着动笔，都无法把它写出来，不知道怎么回事，已经整整三十年过去了，我还是没有勇气去面对那么残酷的一段岁月。一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目。在小钧描述的那个过程中，我一直扭曲着自己的脸，全部的勇气都消失了。至今不敢再去面对和回忆它。我几乎从来没有在自己的文章里，在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。我想等夏天过去以后，等我再强大一些，我再试着，把它写出来。