吃午饭的时候，妈妈为爸爸炖了一只老母鸡，爸爸为我和小梅一人碗里放上了一只鸡腿，还为我们舀了一大瓢鸡汤，也算是对我的奖励。妈妈很不高兴地跟父亲说：“这鸡不是买给她们吃的。她们以后有的是机会吃。你自己多吃点，吃了好上路。”
这时，我变得懂事多了，我没有埋怨妈妈。我知道，我不该吃那么多，听妈妈说完以后，我自觉地把鸡腿放回到砂锅里。爸爸说：“崽，吃啊。”我说：“我不喜欢吃鸡腿。”然后喝了一大碗鸡汤，匆匆吃完饭就上学去了。记忆是那么清楚，走在上学的路上，我回头朝自己家高高的小晒台上望去，爸爸站在铁栏边上，我拼命地向他挥手，我大叫着：“再见。”爸爸没有说话，微笑着，向我做了一个手势，让我快去上学，我一直走到很远的街角，回头看去的时候，他还站立在那里。我从来都不会想到，这竟是最后一次看见爸爸。那次，他只在上海停留了一天半，等我下午放学回家的时候，屋子里空空的，妈妈并没有去火车站送爸爸，只是急急忙忙赶去上班了，她还没有回家。那个空屋子静得很，像是一个久已被抛弃的墓穴。这个形象，至今留在我的记忆之中。家，永远像个坟墓，没有光线，四堵死死的墙壁，悄然无声地把我们最后的一点欢乐埋葬了。
小钧常常跟我说：“我多想把爸爸待过的那个地方，河南农学院的图书馆画给你看。他们给爸爸工作的地方，小得连气都透不过来。漆黑漆黑的。是在一个楼梯的斜坡下的空隙里，就是楼梯的板子底下……楼梯是那样，那样直接顶在爸爸的头上。你肯定想象不出来。那里真是一点光线都没有，就在那样一个墙旮旯里放了一张小桌子，一张条凳。爸爸就在那里整理各种书籍，写东西。”
这里的条件比青海师范学院还要差，爸爸什么都不说了。这时候，他已五十六岁，他写信给妈妈的时候说，他再等四年就退休了，他会带着我们两个小的，一起回湖南老家去。他自己来教我们读书，就这样打发晚年吧。妈妈说：“你这个父亲，就是想入非非，跟着他跑到湖南那么个穷地方还会有什么出息，当农民去？”
说这些还有什么意义？
元化叔叔说：“我觉得到了晚年的时候，你父亲常常跟我说，生存对他来说已经没有什么意思了。只有责任感，完全是对你们孩子。他跟我计算，他再活多少年，可以把这几个孩子都拉扯大，他们出道了，他的任务也就完了。他多少次跟我流露这种情绪。我觉得他到晚年，已经没有什么目标了，像自己还要翻身，自己将来还要做什么啦……没有了。他只是考虑对子女的一些想法。我甚至记得他到我们家，连我父亲都讲，PENG，就是英语拼音的‘彭’，怎么情绪这么不好啊。从前的时候，他不是这样的。后来你父亲常叹气，这已经成了他的习惯，我不知道你还有这个印象吗？”