在苦难时期，钱，从来是解决不了最后的问题的。爸爸在青海病了，身体慢慢地垮下来。最糟糕的是，他的视力开始减退。医生让他吃鱼肝油，但是，上哪里去买啊？一九六○年的时候，物资这么缺乏。爸爸的大哥，心疼自己的弟弟，把自己家的鸡都杀了，用柴草熏过以后，腌成了咸鸡。然后仔仔细细地扎成一个小包裹，整整十只咸鸡，从湖南乡下寄往青海。爸爸馋得厉害，在那里等待着“过年”，他几乎已经忘记鸡是什么滋味，是什么样子了。等啊，等啊，就是等不到那只包裹。他跑到邮局问了好几次，还是没有。一直到大伯伯把他的包裹收据寄到青海，爸爸再去打听的时候，邮局才找到了那一只包裹。
爸爸饥渴地打开包裹，只看见里面塞着一大堆报纸，扔掉报纸以后，找到的是残留在里面的十个鸡头、二十只鸡爪子……
我们都说：“爸爸，你为什么不找邮局算账去，肯定是他们吃了。”爸爸只是苦笑了一下：“连你们这些孩子都会明白的事情，我还不明白？邮局，他敢这么做，他还怕你去算账？”
夜里，想到这些琐琐碎碎的故事的时候，我把自己的双臂伸到被子外面，伸到寒冷的空气里，还有什么好说的？我什么也触摸不到，但是，我尽量伸到远处，仿佛想触摸到黑暗的尽头。我多希望，有人跟我说一些安慰的话，有一天，我们可以找到一个伸张正义的地方，但是，日子就是过到了山穷水尽的地步，已经没有人来和我们说话，爸爸变得越来越孤独。就是这十个鸡头，二十只鸡爪子，爸爸也认认真真把它吃了一个星期。身体越来越坏，最糟糕的是，视力的减退。他不得不跟他的老朋友，福建省副省长贺敏学写信说了。问他，能不能想办法找个关系，为他买一点鱼肝油寄来。
那时候，从青海到福建的航空信也要走十多天。这信发出去以后，很久很久都没有听到什么消息。爸爸叹了口气说，人家也有难处啊。这时候，爸爸必须退回到穷困之中，回到随便哪些最穷的人的状态之中。在这种时候，人的要求不能太高，因为需要生存，就得回到最糟糕的起点，得跟乞丐一样在那里维持生命。他不再给任何人写信，说这些还有什么意思？