“他说了什么？”
“他说你父亲是被冤枉了。说党不能要用人的时候，就管人家叫‘干部’，不要的时候，就是‘反革命’。”
“就这么一句？”
“这么一句就够了！等的就是他这一句话。要他去说什么，跟他说得那么清楚了，他就是要出那口气。这不是害自己一辈子？这是政治啊！”
于是二十七岁的小舅舅，正要从中尉提拔成上尉的时候，一句话，就把自己的后半生全部毁了。判刑以后，他被开除党籍，开除军籍，押送福建煤矿劳改。
几天前，我试着给小舅舅打电话，想把事情再问得清楚一点。
父亲是一九五六年底出狱的。我已经长大了。当时拍这张照片是准备给爸爸送到监狱里去的，没有想到他突然被宣布释放回家。
他说：“是我自己不好，没有听姐姐的话。我什么都不想再说了。忘记吧，都忘记吧。我这一辈子也快过去了，已经是七十多岁的人了，想这些已经没有什么意义了，还有什么好说的？我不想让自己再痛苦一次了。不要说这些事情了。”
当我们头上也都开始出现白发的时候，元化叔叔还会对我说：
“皮定均对你爸爸是真好啊。那是一份很深的战友的感情，是在战场上同生死、共存亡的情意。那是很深的，他们是在老虎团里一起打出来的。在敌人的枪口下，那是真正可以看出一个人的品质的。所以，他对你父亲是了解的，对你父亲真好。五六年底，你父亲放出来以后，市委不是让你父亲到农村去劳动过一段时间吗？实际上劳动对他这样一个农家子弟来说并不是什么了不起的事情，他吃得了那份苦。但是，周围的人都对他很不好，你想他是反革命嘛。监督他的人对他也很坏。他从农村回来休假的时候，人又黑又瘦。皮司令看见了他，后来到处找人说，他还跑到上海警备司令部，找王必成，他那时候是警备区的司令嘛。皮司令就说，你们不能看着不管啊，这不是要把彭柏山整死嘛。现在人都整得不像样子了，你们要出来管管啊。”