“他们谈话，你在旁边吗？”
这是一九八四年“联抗”老战友相聚时的留影。左四为当年“联抗”司令员黄逸峰，左三是他得夫人李楚衡阿姨。左五为李俊民伯伯，左二是妈妈。
“在旁边。谈的都是家常话。”
“你认真想想，把他们的谈话详细写出来交上去，不就可以了吗？而且警卫员也可以作旁证嘛！”
“好，这些我可以写。”
“你写，要实事求是，不要夸大事实，也不要弄虚作假。”
“那是一定的。”
最后黄逸峰伯伯还会叮嘱妈妈说：“你要实事求是地写。一定不要夸大事实！……”
每次等妈妈从里屋出来的时候，我跟着她上厕所。坐在马桶上，看见她又在水池前面哭泣。我还老是要问她：“妈妈，你为什么老是哭啊？”妈妈就像做游戏似的，回答我：“妈妈的眼睛不好。”妈妈哭完以后，就在那里洗脸，她会洗了一遍又一遍，这样，似乎可以把眼睛的红肿洗掉，可是末了，眼睛还是通红通红的，哭得连脸颊都肿了。有时，她会打开人家水池前的小壁橱，在那里拿出一点粉，往自己的脸上扑一扑。这样，那浮肿起来的脸颊，不再显得那么光亮光亮。
小兰说，有一天她下课回家，只看见妈妈的床单上全是血，妈妈睡在上面。老保姆拿着一床小被子，垫在妈妈的身体底下，可是血还是不住地往外流。妈妈说，那时候，啊，真想离开这个世界，没有一点留恋。走了，不就是走了吗？只要还活着，就得装出很多样子，装得很快乐，可是，怎么装也装不好。看着母亲的面孔，小兰害怕了，她实在是清清楚楚地知道，她害怕妈妈会死去。她在那里大哭起来，这时候，妈妈努力对孩子微笑着，笑着笑着，自己也哭了。妈妈，大血崩了一次，最后还是在老阿姨的搀扶下，送到医院抢救，活下来了。
这之后，是爸爸在监狱出事了。他不是像元化叔叔那样走向极端的兴奋，而是走向极端的抑郁。他从来都没有向我们描述过他在监狱里经历的事情，对于他监狱经历的了解，是我自己的记忆。但是，妈妈跟我说：“你父亲这个人是很脆弱的，他在监狱里，又试图自杀……”这时候，我已经长大了，已经经历了“文革”，听妈妈说到这些，我开始对于“坚强”有了自己的认识。我不以为，坚强是什么了不起的品质。整个生命，如果对于父亲没有更多的意义的时候，坚强又能说明什么？死在哪里都没有任何区别。也许，死在自己沉默的真理里，还能找到一丝安慰。在外面不会再有希望，整个世界就没有真理。必须做出选择的时候，答案都是一样的。