妈妈说到这些事的时候，我实在忍不住，哈哈大笑起来。
她问我：“你笑什么？”
我不得不告诉她我的感受：“爸爸实在是个梦，是个诗人。他怎么会在那样的时刻，跟你说什么《安娜·卡列尼娜》的呢。”
母亲奇怪地看着我：“这不是很好吗？”
要说意外，这才实在是意外。透过这些细节，我看见的是另外一种景象，这值得我一点一点、慢慢地去理解他们那一代人。
妈妈一直说：“你父亲的信写得有多好啊。”她甚至在业余时间，把爸爸写给她的信再重新誊抄一遍。但是她不知道，她自己的信也写得又有多好。爸爸认认真真地读着她的来信，在那里他读到了人间更朴实、更多的真情。
两个月以后，和妈妈同监狱的新四军×团党支部书记，也从日本人那里逃出来了。他证明了妈妈在监狱的表现。于是，党组织结束了对妈妈的审查，确定她在监狱的表现是坚强的，没有出卖同志，没有破坏党的组织，没有暴露自己的身份。重新批准入党，没有预备期。听完组织结论，妈妈写了很长的一封信给爸爸，但是这一次，她却没有收到回信。
不久，妈妈去根据地采访，路经爸爸的办公室，跑进去看望他。可是，长久的分别，却使他们俩不知说什么。妈妈突然感到一种难言的羞涩，坐在他小屋的木凳子上，半天憋不出一句话。隔着距离，是爸爸坐在她的对面，同样不说话，就那样看着母亲。她觉得尴尬极了，起身想走，两条腿却不听使唤，在那里蹭来蹭去，又站不起来。终于，是爸爸打破了沉默，他说：“微明同志，你知道吗，我们的感情已经不是一般的同志感情了，你已经融入我生活中的一部分……”爸爸越说越轻，妈妈的头也越来越往下低。不知是他没有勇气，还是不好意思再往下说……又进入一片沉默。突然，妈妈站了起来，连头都没有回，冲出了小屋。爸爸猛地跟着站了起来，站在原地，他觉得自己失败了，被拒绝了。他像打了败仗一样，无望地站在那里……
这些事情，是听小钧说的。是她从爸爸的日记上偷看到的。现在，这些记载着爸爸妈妈故事的纸片，在一次一次的运动后，都化成了灰烬。