当时，是爸爸代表军部党委向妈妈宣布这个消息的。听完党委的命令，妈妈掉过头去，还想努力掩饰什么，可是她至今想起来都会说：“真是痛不欲生！”她怎么也无法忍耐，她还是想站起来向父亲解释什么，但是她腐烂的双脚像针一般地扎着，还没有等她站立起身子，就失声大哭起来，重新跌坐在椅子上……
我看着母亲，五十年以后，当我们一代人经历了“文革”，已经能够接受这份残酷和冷漠的时候，她还在对我说：“痛不欲生啊！一夜之间，昨天还是所谓的好朋友，突然就反目为仇了。谁都不理睬我。好像，我就是汉奸，就是叛徒……”
恍惚间，一种悲凄的无望感又在母亲和我之间降临了。我都想为她哭泣。为什么没有人愿意相信她，为什么人们喜欢用满是狐疑的目光审视自己的同志？她觉得“委屈”两个字也不能解释她的痛苦。她只能在那里重复地说着：“痛不欲生，痛不欲生啊。”多么强烈的字眼。一张纸，一张审查命令，就能置人于死地。就在那短短的字里行间，几个小小的标点，就化为力量……她曾经浸透在自己的鲜血里，鞭打、审讯，日本人的靴子就这样直直地踩在她的胸上。转眼她却被自己人怀疑、诋毁。她是死里逃生回到了新四军，但是，审查命令是来自军部，来自自己的同志。这文字竟像一把屠刀，直直地钻进母亲的心脏。
不堪回首的年代。
无法摆脱的阴影
妈妈，她应该是幸运的还是悲哀的？就是在这次审查中，她认识了爸爸。一个读书人。一个在战争年代还坚持给胡风主办的《七月》杂志写过小说的人。他似乎是那样一种通情达理，善解人意的领导。他还是鲁迅先生的学生，除了这一份崇拜，对他，还有多少了解？妈妈回答我，说：“没有。”但是，她多感激爸爸啊，他的目光里，没有那份敌视，没有那份怀疑。他在那里慢慢地听她说，慢慢地读妈妈写来的信，慢慢地回答她的问题。妈妈说，因为爸爸在她的心里，她才能挺过军部党委的审查。
爸爸的这一份理解和宽容，更多的原因是，他自己也有过太多的磨难。
在遇到我母亲之前，在一九四○年底，国民党残忍地对新四军下毒手，发生了交战，新四军方面的伤亡达到九千人次。军长叶挺被捕。一九四一年的一月，新四军副军长项英带着军部全部军饷逃离皖南。一个月后，他自己的警卫员谋财害命，将项英打死，卷走了全部黄金和军饷。这时候，日本人打来了，整个根据地失守。新四军部队遭受了巨大的损失和破坏。在历史上，称之为“皖南事变”。