一九三四年十一月十七日的下午。
爸爸开完印刷厂工人的“读书小组”会议，刚走出法租界，就在一个小弄堂口看见两个人闪到一边。爸爸走了几步，猛地一回头，那两个人又从弄堂里闪现出来，跟踪在他的身后。爸爸感觉不妙，决定先不回家，搭了一辆公共汽车去冯光灌的小学里呆至黄昏。然后，看看外面没有动静，才向朋友告辞。还没有走出三条马路，一辆黑色的小车尖叫着在他身边猛地刹住，车还没有停稳，就从里面冲出来三个便衣警察，动作非常迅速，爸爸没有反应过来，已经被人家戴上了手铐，头被死死地按了下去，塞进了车里，一直开往上海南市警察局。到了那里，就要他交代和共产党的关系。爸爸说：“我怎么会认识共产党，我是南京大学的学生，叫陈友生。”
警察根本不听他的，立刻将他绑在柱子上，警棍就朝他身上打去。爸爸还是不承认自己是共产党员，这是当时的组织纪律和原则。他被打断两根肋骨，肺部受伤，吐血不止，监狱又不给治疗……一直拖了两个月，几乎在不能拉出去受审的状况下，于是匆匆忙忙将爸爸判为“危害国民”罪，刑期五年，解送苏州盘门外政治犯监狱服刑。
解押途中，爸爸被塞在小小的囚车里。头顶上有一扇窗子，从那里可以看见巴掌大小的天空。天空始终是灰蒙蒙的，天上下着小雨，望着那里，车子像没有启动似的。上海离苏州只有八十多公里，可是那路，似乎走也走不完。连解押的警察都不耐烦了。听见他们在那里胡说着什么，混乱之中爸爸向边上的犯人轻轻打听情况，问他可以办理上诉手续吗？那个人直摇头，他们是一个案子里的。说是前不久抓了一个叫覃什么的女大学生，还会演戏。她写了一些东西，供出了他们……
“姓覃什么的女大学生……”这一句话代替了一切，爸爸再也听不见其他的，他不能重复这个名字，他做不到。这是爸爸初恋的情人，又曾经是他的妻子。怎么会是她出卖了他们？这个名字比世界还大，比脑袋里全部的恐惧还要黑暗，要经历什么样的苦难，才可能接受这样一个事实？
全部的毁灭不是从仇恨开始的，全部的毁灭，更多的时候是从美好的回忆开始的。那个湖南小楼，那个大声朗读《奥赛罗》的年轻女人，还有爸爸初恋时候的憧憬。这就是毁灭，怎么还是看见这些东西？但是，爸爸知道是被出卖了，马上就要抵达苏州监狱，五年的监禁……他的的确确被出卖了，不光是爱情，这已经不重要了，而是一个信念，对人对生活的信念，而且是一个他曾经为之激动和哭泣过的女人。这还是不重要，那什么是重要的？意义，生活的意义。现在，一切对爸爸来说都显得没有意义了，即使昨天人们还把他视为“有前途的年轻作家”，可是他被出卖了，他完完全全被毁灭了，怎么又偏偏是覃必愉出卖了他？
到达监狱以后，爸爸紧靠着墙壁，一言不发地坐在角落里，不知在那里磨蹭什么。时而，两眼呆滞地看看四周。人家看见他是新来的，也不去和他搭讪。一直到夜晚，爸爸变得越来越奇怪，连自己的饭都不吃，把它省下，送给了那个告诉他真实情况的人。一直到深夜，大家都睡着了，坐在角落上的爸爸倒了下去。边上人觉得自己身上湿湿的，用手一摸，黏糊糊的东西沾在手上，往鼻子上一闻，一股扑鼻的血腥味，他惊慌地翻身而起，叫醒了大家。爸爸用磨尖的牙刷柄割破了动脉血管，大股大股的鲜血在往外流。监狱同伴立刻撕下衣服上的布条，紧紧地扎住爸爸的手腕。有人去叫看守，连夜将他送往医院抢救。
一抹苍凉的微笑，重新回到人间。
爸爸特别想念的是他的村子，他的两个哥哥，还有他的母亲。那时候，我的爷爷听说爸爸在上海的日子过得不顺利，在惦念之中死了。爸爸的爷爷和奶奶也因为上了岁数，先后去世。家里人不识字，爸爸写信能跟他们说什么呢？苦恼之中，爸爸给他最热爱的人——鲁迅先生写了一个短信，称他为“周豫才大人收”，签名：陈友生。按照监狱的要求发出的信，必须是明信片，便于检查。