“文革”中，他没有死。这就是胜利，只要活下来了，就是胜利！
朋友会问我，他们怎么会成为好朋友的？他们怎么会认识的？妈妈也说，是啊，你父亲最好的朋友几乎都是部队的老战友，似乎只有元化叔叔是一个例外。他是上海地下党的。认识他，也是解放以后的事情了，那时他是现在上海文艺出版社的前身“新文艺出版社”的副社长兼总编辑。爸爸管辖宣传部门的事情，于是，出版社就在他的管辖范围之内。没有想到上下级的关系，却让他们变成了朋友。
“元化叔叔，你当初为什么会加入共产党的？”我想这么开始提问。但是，话到嘴边的时候，我还是不敢问。犹豫之下，我说：“你能谈谈你的过去吗？”
元化叔叔说：“谈谈过去？这话，说起来就长了。我和你爸爸真是不一样，他出身在一个穷苦的农民家庭。我不像你爸爸，他的政治意识要强烈得多，为什么呢，因为我的家庭是一个知识分子家庭、基督教家庭……”
于是我们的谈话就这样开始了。
“不，你父亲倒不是一个简单的人。他想得比较多，我至今都会想到他跟我说的话……他参加这个党……我说不清，要复杂得多。
“我比你父亲小十岁。我父亲从美国留学回来以后，就在清华园里教书。我是生在武昌的，我十个月的时候，母亲把我带到了清华园。我们就住在南院，那个生活是无忧无虑的，我们的童年跟你们是很不一样的，那是非常的平静，就像很多人在小说里描写的，环境也很优美，但是，我那时候很小，还很不懂事。当时清华是一个很高的学府，在所有的大学中，各方面的设备、教员的工资、请的教授，都是最好的一个学校。最近我看了一些材料，讲他们在国学院做研究生的生活，他们没有那种很庸俗的和很低级的谈话，大家见面就是说你看了什么书，我看了什么东西。没有看过的，就复述给你听，看过了，两个人就在那里讨论。就是这种，很理想化的生活。在清华就是这样一种生活。
“我们周围的气氛完全和校外的不一样。我都记得小时候，到了周末，家里会带我们去郊外野餐，像你们在美国电影上看见的那样。那对我们来说，一点都不稀奇。我们在草地上铺上一块桌布，我母亲总是把一切都准备得好好的，我们还自己做点甜酒酿，好吃极了。