“是的。”
说完话，母亲就走出屋子干别的事情了。我真是没有想到，这么大的事情，却被母亲一句话潦潦草草地回答完了。就是从这一天开始，我从心里仇恨这个“17号”。我看见她的时候，再也不叫她李阿姨，常常躲得远远的，然后默默地说：“等我长大了，你就死了。”我一点不知道，我自己为什么老是在这么说，也许，我认定她是一个坏人。但是我长大了，她没有死，而且活得很好！
奇怪的是，很快我就忘记了这份痛苦，忘得干干净净。看见爸爸的时候，依然觉得他是世界上最好的爸爸。我们家所有的孩子都喜欢爸爸，而且也都最怕他，虽然他比妈妈要和气得多，但是，我们都有点怕他。所以，我从来不敢向爸爸提出任何关于他婚姻上的问题。
青灰色的上海
一九三三年，在爸爸的生活中是新的起点，当时，他觉得人生已经走到了尽头，常常在黑暗中长叹一句：“生活啊……”后来，这几乎成了爸爸的口头语。当他难以表达自己的感情时，总是这样感叹着。爸爸没有工作，陷入了极度贫困的状态，湖南的老家则是一个更加贫困的后盾。他感到惭愧，从一无所有的一个乡下孩子变成大都市里的大学生，可是怎么又回到了一无所有的地步？更让他感到难以启齿的是怎么面对自己的父母。当初，太老师就跟他说过：“你们家那么贫困，你应该想办法帮助家里的父母……”现在，不要说是家里了，就连自己都顾及不上。爸爸住在上海的小亭子间里，都快有两个月没有付房租了。常常在下午一二点钟的时候，买几个大饼，再花两个铜板买上一大勺酱油，然后就蘸着酱油把大饼吃了。这也算是把一天的吃饭问题解决了。很多的时候，爸爸是在饥饿中度过的。
用妈妈的话说，父亲是个有事业心的人。在我看来，爸爸是个“诗人”，是个梦。我怎么都不能想象，在那么生死存亡的时刻，他居然不去找一份工作，随便什么样的工作，先做起来再说嘛。不，他没有去工作。我问过妈妈，爸爸为什么不去找个工作来养活自己？她回答我说：“哪里像你想象的那么容易。”但是，我也问过从那个年代过来的人，大家都不同意母亲的说法，怎么不可能？他们都说，你父亲毕竟是个上过大学的人。在那个年头，说是这人上过大学，谁都会朝他多看上一眼的，怎么会找不到一份工作呢？不，爸爸没有工作。他趴在桌子上，饿着肚子在写小说。爸爸认识了大作家胡风。
一天，胡风跑到了那个小亭子间去看望爸爸。他个子很大，走在那笔直的小楼梯上，简直无法把腿攀上狭窄的楼梯。那小楼实在容纳不了胡风。推开亭子间门的时候，爸爸正在啃那又冷又硬的大饼，桌子上还摊着他的稿子。一抬头，看见是胡风站在门口，爸爸羞愧得不知如何是好，大饼已经来不及藏起来了，那一点点酱油在爸爸紧张的时候，又全部泼翻在桌子上。胡风走进小屋，因为屋顶从窗口那里就开始往下倾斜，胡风只得躬着背在门口拉过一把椅子坐下了。看见爸爸这样贫困，他说：“我一点都不知道你生活得这么艰苦。这个你先拿去用，我会帮你想想办法的。”说着，胡风拿出两块钱放在爸爸桌上的稿子边上。
离开爸爸的住处以后，胡风向鲁迅做了汇报。鲁迅嘱咐胡风，以后每个月在“上海左翼作家联盟”（左联）的工作款项里提取几块钱给爸爸，作为爸爸的生活费。然后，鲁迅请“左联”十位青年作家吃饭，爸爸也被列在这“十位”之中。就这样，爸爸成了鲁迅的学生。这是他一生的骄傲，一生的自豪——成为鲁迅的学生。他突然觉得在冥冥之中，命运对他是这样的宽厚，居然能成为鲁迅的学生！鲁迅，在他们那个年代，他的名字是和上帝一起并列在中国知识分子的心目中——中国新文化的发起人。
于是，这更加坚定了爸爸的追求：写小说，做文学家。爸爸再也不徘徊了，他一心一意伏案写他的小说，出现问题的时候，他会很慎重地在尽量不打搅的情况下，去请教鲁迅先生。接着，爸爸完成了他的中篇小说《崖边》。爸爸先拿给周扬看，他看完以后说道：“字，写得不错。”接着就把小说还给了爸爸。现在想来，周扬这样的评语一定使爸爸很沮丧。似乎就平平淡淡地把什么都否定了。爸爸赶快又拿着小说去给胡风看，胡风是个非常外向和直率的人，他大声地说道：“这是你写的第一篇？写得真是不错！”胡风热情地将他拿给鲁迅，还说：“这是一篇真实反映苏区斗争和生活的。上海没有作家写过，以前虽有人也想写，那都是凭空虚构的，不像柏山有扎扎实实的人物和细节。”鲁迅看了爸爸的小说，同意胡风的意见，就亲自将作品推荐给杂志《作品》，很快文章被杂志登在头条发表了。可见，大家都觉得这是一篇好小说。这篇小说被称为当时的中国现代文学史“较早反映苏区人民斗争生活的写实篇章之一”。作家茅盾看到发表的文章之后写了书评，他写道：