沉默。男人在这样的时候，通常是用这种形式来表达相互的理解。
沉默……
现在，我不仅步入中年，而且在美国生活过了。渐渐地对男人女人的事情，有了新的理解。我说的这个理解，更多的是指对父亲的理解。我变得冷静了，至少，我敢面对爸爸的这一段感情，我甚至会去体验和理解爸爸的这一份痛苦和失落，我为他感到深深地惋惜，多么美好的东西就这样失去了。
可是，在我童年的时候，在我十岁的时候，在我第一次听邻居告诉我们家的保姆，说爸爸和别人结过婚时，我简直要疯了，我怀着难以启齿的羞耻看着周围的人。可他们却是那么随便，就当一个笑话在那里诉说。真想把他们都杀了，然后再毁灭自己。
这就是我们家的故事。在家里什么事情都是秘密的，互相隐瞒着。可是一旦走出我们的家门，天呐，几乎除了我，什么人都会知道我们家的事情。我仇恨所有的知情者，凭什么，连我都不知道的事情，甚至是爸爸的历史，他们都会知道，这到底是凭什么嘛！当时，我的脑子里真是一团浆糊，现在都记不住那个痛苦是怎样折磨我的，只记得我对着那些在说爸爸闲话的人大喊大叫起来：“你们都是坏蛋！”
在我记忆中，那是一个最漫长的白天，我一直在等待，等待着我母亲的归来。她一进屋，我就非常严肃地说：“妈妈，有一件事情要跟你谈一下。”
我从来不敢用这样的口气跟母亲说话，可是，那一天，我想了整整一天，想出各种各样的提问方式和内容，把该问的那句话组织了又组织。可是到最后，我觉得就应该选择这一句，“我问你，爸爸过去和别人结过婚？”必须这样提问，一定让母亲大吃一惊。她因此会认识到我的重要性，就会回答我的提问。当母亲一走进门的时候，我就感到不能控制自己的情绪了。妈妈看着我的样子，似乎察觉出什么，也确实感到一点奇怪，我跟着她一直走进了她的房间。
没有想到，听完我的问话，母亲居然笑了起来。
我大喊起来：“你回答我的问题！”
“你听谁说的？”