听母亲跟我讲述她的求学经历，有时不得不反复地问妈妈，到底是在叙述爸爸的故事还是她自己的事情。妈妈非常不高兴地看着我：“你在不在听我说嘛？”
“我实在是不明白，怎么你的故事，跟爸爸那么相像呢？都是老师帮助你们上学，走出一条人生的道路。”
“孩子，你真的不知道那时候的日子。不靠人帮助，我们怎么会有出头的日子。”
妈妈的十五岁是和今天的孩子截然不同的。
外婆又生下了小舅舅。家里更穷了，决定不再让母亲念中学，留在家里带孩子。外婆开始靠典当东西维持生活。冬天拿出夏天的衣服去当，夏天又拿出冬天的衣服。妈妈觉得脸都给外婆丢尽了，外婆也是要面子的人，可是没有别的办法。于是，每次出门的时候，就让妈妈提着那一大包东西走在自己的前面。妈妈连头都不敢抬，生怕撞上小学的同学。母亲原来是那么不把别人放在眼里的人，现在跟着一个大脚母亲在靠当东西过日子，连书都不读了。妈妈说，什么叫“耻辱”，就是跟在外婆后面，走在路上的那个瞬间，她彻底感受到了。
到了当铺，柜台很高。妈妈总是踮起脚尖，举起双手将包裹从头顶上送上去。连个人都看不见。然后，接过几张当票和钱，掉头就往外跑。外婆等在街口的拐角上。她接过钱，数了数，也是什么都不说就和妈妈一起回家了。她们从来就是这样默默地走来，又默默地走回去。
渐渐地，妈妈把学校的事情忘记了。她开始学绣花，帮人打散工。小舅舅就躺在妈妈身边的小摇篮里。当他哭的时候，妈妈会轻轻地推一推摇篮，接着继续绣花。挣来的一点小钱都交给了外婆，有的时候，她也偷偷地为自己存下几个小铜板。在小舅舅生日的那一天，为他买了一个小金器，穿上一根红色的丝线，挂在小舅舅的脖子上。
小舅舅虽说是什么都不懂，可是他紧紧地抱住了妈妈。当他松开手的时候，在妈妈的脖子上流了一脖子的口水。连小舅舅都常跟我们下一辈的孩子说：“老话一点都不错，大姐就是半个母亲了。”小舅舅第一次开口，学会的是叫一声“姐姐”。这把妈妈乐得嘴都合不拢。妈妈常常抱着小舅舅在街上晒太阳，突然有人在问：“你是朱秀金吧？”（母亲参加革命前的名字。）
“是啊。”妈妈茫然地抬头望去，只见小学老师朱炳涤站在她的面前。