爸爸的同学覃必洵出版了激进的文学刊物《小草》，希望爸爸能为杂志写稿。爸爸拒绝了。覃必洵失望地批评爸爸：“你太经不起打击了。革命是艰难的，你怎么为了这一点挫折就退缩了？”爸爸感到惭愧，为自己是这样一个形象而痛心。他说不出话，只对未来感到一份茫然。
“你为什么不能为我们的杂志写点东西，哪怕是一行诗歌？用你的文字来唤醒我们的民族？”
覃必洵真是个聪明人，他用了“唤醒”这样的字眼，这怎么可能不打动爸爸？爸爸与其说是个理想主义者，不如说是个浪漫主义者。这些豪言壮语轻易就能激起他的热情，也能轻易改变他的固执。当他的诗歌在刊物上发表了几次以后，杂志被官方认为思想过激，再次被迫停刊。这就是命运，爸爸不得不认命了。他没有为之去“斗争”，而是把所有的时间花在图书馆里。一直到暑假的时候，图书馆要关门时，他才想起来，该去找覃必洵商量商量，上他们家去借书。
覃家是湖南的望族，非常有钱，这在同学中间已经不是一个秘密了。他家收藏了各种各样的书籍。爸爸朝那里走去，当他站立在楼道里的时候，听见一个年轻女子的声音，在大声地朗诵莎士比亚的《奥赛罗》。这真是让爸爸大吃一惊，怕自己走错了地方。在湖南，在这么一个远离都市的地方，怎么会有这样的女子。莎士比亚？他抬头朝上望去，覃必洵向爸爸走来。“这是我妹妹……”后面的话，爸爸几乎没有听见，看着她，像看着自己的梦幻。覃必愉完全像是个天外来人，一个女人，居然大大方方朝爸爸主动伸出了手。爸爸的手上满是汗水，不好意思地在身上不停地擦着。
覃必愉说：“我看了你的诗，像女人写的，那么纤细，还那么敏感。”
爸爸连看都不敢朝覃必愉看一眼，她就在那里评论起他的作品。起初，他脸上还堆积着笑容，慢慢地就被羞怯代替了。爸爸对自己说，她真是不寻常。一个清早，一个湖南女子，在长沙的小楼上朗读《奥赛罗》，她敢于表达自己的追求。多么不敢想象的女子。