在我和母亲，在我和美国人之间，我没有信心。即使我在努力追寻一段历史，追寻一个真实的形象，去缩短文化之间的差距，但是，我知道这个形象早晚还是会被人遗忘，甚至被自己很亲近的人遗忘和忽略，连我们中国人，我们自己的下一代都会把他们远远地留在身后。
妈妈是在人群里长大的，她从来没有感到孤独。晚上，为了节约用油，家里就在厅堂里点上一盏马灯。一大群孩子，连同邻居的孩子都来听外婆讲故事了。她看过很多旧小书，有一肚子的故事。她手里做着针线活计，然后慢慢地叙述着一个又一个爱情故事……那里，永远有一个穷秀才，遇上了有钱人家的小姐，他们相爱了。但是他们门不当户不对，不能结婚。于是，穷秀才就在家里苦读十年书，最后考取了状元，娶走了小姐。总是在最关键的时候，外婆就不讲了：“睡觉了，明天再讲。”孩子们都求外婆，这时候的外婆固执得很，没有人能说动她。她就是要卖这个关子。于是所有的孩子都怏怏地散去，殷切地等待着第二天。
妈妈说，她听得满心欢喜。终于在这些故事里悟出一个真理——要过上好日子，就得努力读书。只有读好了书，才会有出人头地之日。所以妈妈上了小学，就特别刻苦。每当说起这些的时候，她都得意洋洋地告诉我们：“我聪明得很呢，读六年的小学，年年考第一。你们有我这个本事吗？”
一个愤怒青年
我问母亲：“你相信宿命吗？”
她坚决地回答道：“不，我从来就不相信。”
“你觉得个人的努力是可以改变命运的？”
“我就是自己改变了自己的命运。”
“那当年，我被送到江西农村去的时候，你说，我能做出什么样的努力，才能改变我的命运？在那里，我呆了整整九年。”
“……”
母亲沉默了。她的理想主义是无法解答她自己和我们的生活的。当我一脚踏进了现实的时候，或者准确地说，当我开始第一天农村生活的时候，就不再相信母亲告诉我的“奋斗和努力”了。更多的时候，我相信宿命。不管老师从小是怎么教导我们和批判宿命论的，但是，我觉得它是一个善良的信仰。至少，当灾难降临到我们头上的时候，当我出身在这样一个无可选择的家庭的时候，我找到了慰藉。甚至因为是宿命论，它给我提供了活下去的理由和勇气。