一九二五年，爸爸高小毕业。爷爷的眼睛已经完全瞎了，他空的时候还会坐在自己家门口搓草绳，他远远地就听见爸爸的脚步声，爸爸回村子里来了。爷爷让大伯赶快把准备好的爆竹拿出来放。爷爷满脸的喜气，我们彭家也出了读书人。
爷爷想好了，决定让爸爸再继续读书，这一次，爷爷说了，借了高利贷也要让爸爸读书。爷爷让爸爸去五里地外的老中医那里求学。爷爷说：“俗话说，‘穷医养三口’。学个本事在手，就不愁吃不愁穿了。我们彭家的苦日子可以熬出头了。”
但是爸爸不想学中医，他要做更伟大的事情，那是个什么事情？爸爸自己都说不出来。他只觉得，他无法再在这个小村子里呆下去了。他决定去长沙读书。就在同一年，一九二五年的夏天，爸爸手里拿着彭馥渠先生的介绍信，背上了一个小包，离开了村子。走到村口的时候，他回首望了一眼被密密麻麻的杉树林环绕着的“九甲村”，那里，用红土垒起来的破房子一栋连着一栋，像一片破烂似的。爸爸的心情复杂极了，这就是他的老家……他小心翼翼地迈出了第一步。
他离开了家乡。
生命是不可思议的，如果父亲听从了爷爷的选择，做了一个中医，他就会留在他的小村里，就不会认识妈妈，那么我就不存在于这个世界上了。但这并不重要，重要的是，父亲如果选择了做中医，他生命的里程就会是完全不同的景象，他不会去世得那么早；他不会对人生有那么深刻的理解；他不会是孤独的，他会给爷爷的一家带来幸福；他也不会在一片恐惧之中倒在自己追求的理想上……如果他听从了爷爷的话，“九甲村”方圆几百里地的人都会热爱他，爸爸一定会是一名非常出色的中医。他会有一个安逸的家……晚了，在今天，这些遐想，都已经没有什么意义了。
我只是想问，如果今天，爸爸有重新选择生活和命运的机会的话，他会做出什么样的选择呢？也许，父亲会又一次做出错误的选择。命运是与生俱来的，不由你选择。
母亲的家
在家里，我们看不见父亲，家里人避开很多事情不谈。家，总是显得鬼鬼祟祟的。我不喜欢我的家，我喜欢野在外面。回到家里就感觉到一种紧张，一种压抑，一种诡秘。互相在沉默中对视着，我还要在这个让我深深仇恨的沉默中去感觉所有的事情。我总是觉得我的家不如别人的家好，人家那里充满了笑声，充满了肆无忌惮的活力。可是，我们家，一切都得做得有条有理。想问爸爸和家里的事情，但是妈妈只跟我们说外婆的故事。听够了，也听厌了，听得都能背诵下来。