我用手抚摸着那张平滑的相纸，纸是冰冷冰冷的。我努力感觉着相纸上的父亲。我朝父亲走去，努力回忆和感受我曾经和他度过的每一分钟。他更像一个很深很深的梦，我无数次地穿越过这个梦境，但是依然把握不住对他的记忆和认识。父亲就站在我的面前，我跟他说话，他直直地看着我。他从来没有回答过我的问话。我朝他走去，他依然是一动不动，我竟然穿越过他的身体，他没有回避我，还是在那里站立着。我回头看着，他的身体是透明的，我紧紧地抓住他，他消失了。我从梦中醒了过来，我又回到我的白日梦里，重新开始追寻他的轨迹。
一次又一次，我就是找不到一个实实在在的父亲的感觉。
于是，这个梦变得更加深沉，更加黑暗。但是当我沉浸在梦中的时候，在冥冥之中我希望父亲会听见我在和他对话。我常常想，是不是因为父亲走得太早了，我将是他生命的重复？这时候，我会变得焦躁不安，我会比任何时候，都渴望知道父亲的过去。
这是我和父亲唯一的合影，拍照不久，父亲就被捕了。
一九一○年春天，父亲出生在湖南茶陵县山区的一个雇农家庭。
父亲出生的时候，奶奶家没有识字的人，家里穷得连一张纸片都没有，更不要说，还会有什么纸上能写字的东西。家里人都是看着月亮的圆缺来计算日子的。所以，谁都说不出父亲出生的准确日子。奶奶只记得，父亲出生的时候，我大伯伯（爸爸的大哥彭开斋）到地里拔秧苗去了，爷爷去地主家插秧。正赶在农忙的季节里，所以爷爷和大伯都是住在那里的。爸爸出生的时候，只有产婆和邻居在奶奶身边。那时候，正是春季种早稻的日子，大家都忙得厉害。根据仅有的记忆，家里人说，爸爸是生在阴历的三月初，也就是阳历四月，具体哪一天就说不出来了。
爸爸出生的第二年，大清帝国灭亡。家里没有来得及给爸爸梳上小辫子。爸爸的头发又黄又软，稀稀拉拉的没有几根，于是奶奶给父亲剃了个光头。希望他长大的时候，头发可以长得硬一点多一些。
家里实在是穷得难以描述，我爷爷在四十多岁的时候眼睛瞎了。似乎这是彭家的命运，爸爸说，他奶奶也是在四十岁的时候变成了瞎子。爸爸五六岁的时候，他的奶奶总是让爸爸拉着她的手在打谷场上走走。
遇上月中的时候，她会问爸爸：“月亮已经圆了吧？”
每一次爸爸都惊奇地问他的奶奶：“你怎么会知道的？”
他的奶奶就笑了：“这日子过了多少，自己还不知道？再试试，闻都能闻出季节来。”然后，他的奶奶就要求爸爸描绘出月亮的样子，是很亮很亮呢？还是黯淡的。有一次中秋的时候，爸爸说：“月亮有点模糊，好像月亮周围有一圈淡淡的云，但是云在移动，云一过去，月亮又变得很亮很亮了。就是月亮周围的那圈云一直不动，把月亮给包住了。”
他的奶奶抬头仰望着天空，虽然她什么都看不见，但是一脸的惆怅。她把爸爸的小手捏得紧紧的，半天才说：“快跟你爸爸去说，家里要存一点吃的，今年的年成不好，要淹水啦！”