海诺德是一个在美国出生的德国人后裔，他听我的故事，就开始跟二次大战中的德国作比较，他似乎比一般的美国人更能够理解我们当时的情景。他说：“在德国，二战的时候也是这样。你都不知道什么时候，你的亲人，你的邻居就把你出卖了。”但是到后来，当他听到越来越多的故事以后，他开始迷糊起来，他说他开始不明白我在说什么。“二战是希特勒要杀人，杀犹太人，是因为他要消灭另外一个民族，他是在两个民族中间制造仇恨和矛盾，他要建立日耳曼民族。可是你们中国人，为什么会自己人杀自己人呢？”
也许长期生活在这样的环境里，我已经麻木了。当海诺德向我提问的时候，我吓了一跳。真的，让我好好再想一想这个问题，怎么会是这样的呢。
父亲出事了
应该说，在和平时期长大的一代，对恐惧是一无所知的。
但我们不是……
从解放以后，政治运动就开始了，一个接着一个，从来没有间断过。它一点一点渗透进爸爸妈妈的生活里，渗透进他们的朋友中间，最后渗透进我们的亲属中。中国人说：“物以类聚，人以群分。”一点都不错，我父母的朋友没有一个逃过这些劫难。
我生下来的时候，住在武康路100弄里。那时候，潘汉年住在我们对马路。爸爸妈妈一直对潘汉年充满了敬重。有一天，妈妈抱着一岁多的我在弄堂里走。突然，看见了潘汉年的夫人董慧，她跟妈妈说：“微明同志，你怎么又生了这么个漂亮女儿啊。”妈妈说：“你抱去吧，我送给你了。”董慧吃惊地说：“你当真吗？”妈妈突然不说话了，她没有想到董慧那么认真。过了几天，董慧又打电话来问了。妈妈说，让她把这件事情和爸爸商量一下。爸爸听了以后直叹气，然后说：“给老潘家养，一定会养出一个有教养的孩子。”这之后，爸爸没有再说什么。妈妈认为爸爸是默许了，就跟董慧说：“柏山同意了。你看什么时候，来领孩子吧。反正我们家孩子也多。”
一个月后，董慧才到我们家来，她来的时候，带了一个小皮箱，里面装满了给我买的新衣服。董慧跟妈妈说：“孩子，我们不带回去了。老潘最近很忙，在写一些东西，这事等一些日子再说吧。”妈妈后来跟我们说，其实爸爸在市委里面，已经有感觉了，上面在查老潘历史上的事情。爸爸的嘴很紧，什么都没有向妈妈透露，但是讲到老潘的时候，他忍不住在那里叹气。妈妈坚决不肯收董慧买给我的新衣服，那么贵又那么多。但是董慧是那种非常贤惠的女人，她有教养又客气，到最后别人总是无法拒绝她的那一份真情。
晓岑说，那时候的人，像爸爸那样的人，真的不势利。他记得有一次，他和爸爸坐了小车出去，刚到复兴西路口的时候，看见潘汉年的背影，一个人在街上靠着大墙踌躇地走着。爸爸赶紧让司机停车，招呼他上车。爸爸说：“老潘，平时那么讲究的一个人，现在都变了。”爸爸要带潘汉年一起回家。老潘不肯，爸爸坚决要他上车。在车子上，潘汉年什么都没有说，爸爸也没有问他。就在下车的时候，爸爸握着他的手，千言万语，只说出一句话：“老潘，多保重啊！”潘汉年紧紧地抓着爸爸的手，同样说了一句：“你也多保重了。”