一九八九年的夏天，我收到纽约大学电影研究院的录取通知书，同时还收到了洛克菲勒基金会给我的两万美元的奖学金。拿着它们，我不知道该怎么开口跟母亲说。这时候的她，已经病得很重，类风湿关节炎使她行动困难，常常在疼痛的时候叫喊着：“活着，真是折磨人啊，我怎么还不死呢？”我没有劝她，但是听她叫喊的时候，有一份犯罪感，我怎么可以在这样的时候，跑到美国去呢？但是，最让我说不出口的是，申请去美国，是我和母亲吵架吵出来的结果。哥哥姐姐都结婚了，只留下我和母亲住在一起。朋友来看我，还没有来得及敲我家门的时候，只听见我和母亲一个比一个嗓门大地在那里叫喊着。母亲说：“你就是存心要气死我，这样，你就快乐满意了。”这不纯粹是胡说吗？我愤怒地回答她：“是你存心要气死我！”
朋友说：“你算个什么东西？气死了你又怎么样？你们家老太太是多好的一个人，有学问，又坚强又正派。这么好的母亲，你跟她吵什么？将来你会后悔的。”
还没有等到将来，在登上飞往美国的飞机时，我就后悔了。
但是，我没有一点恶意，却又无法控制自己，实在是我和母亲的个性差异太大，或者说我们两个人太相像，我们都太独立了。两个绝对独立的女人，生活在同一个小小的<a href=https:///tuijian/kongjianwen/ target=_blank>空间</a>里，“战争&rdquo;爆发了。
冷静下来的时候，我也跟母亲说：“你就不要管我的事情，相信我会好好工作、好好学习的。&rdquo;从小就没有人管我，我在散漫中长大，在肆无忌惮中学会读书。读小学时，母亲常常在农村搞“四清&rdquo;，放了学，不在外面玩到天黑，我是绝对不回家的。“文革&rdquo;中，母亲被关起来了，然后，我到江西插队，在那里待了九年。一九七八年夏天，我从江西考进北京电影学院导演系以后，寒暑假很少回家，我已经不习惯和别人生活在同一个空间里。和母亲的性格完全相反，她的生活有规律，有原则，她非常坚强。而我则是散漫，感情用事，性格脆弱。母亲喜欢早起早睡，而我是白天睡觉，晚上看书，用母亲的话说，到了晚上我就成了“活神仙&rdquo;。母亲热情帮助任何有求于她的人，别人对我从小的评语就是不合群。总之，除了喜欢读书，我和她什么都是相反的。
当我离开中国越来越远的时候，那份思念越来越深。这是我在纽约的中国合美国朋友，我们在一起拍摄照片。摄影机后面手拿拍板的是我。摄于一九九二年
母亲常常感慨地说：“我怎么生了这么一个女儿。&rdquo;
夜里，我又在那里看书了，母亲说：“祖宗啊，把灯关了好吧？&rdquo;
“以后家里的电费，由我来出就是了。&rdquo;
“不是电费问题，这日子怎么过下去啊。&rdquo;母亲突然大声地说道，“你有本事跟我争什么电费，你怎么没有本事，让上影厂给你分房子？&rdquo;
“你怎么没有本事，让电影局给你分房子？你这样的局级干部，至少也得有两房一厅。哪里有像我们家的，就住这么一个二十八平米的小间？&rdquo;
“我住这么一小间就够了。你有本事，让上影厂给你分房子。&rdquo;