——程抱一访谈(1)
2003年6月13日，法国著名学者、文艺理论家、诗人、小说家程抱一当选为法兰西学院院士。法兰西学院（Académie Fran?aise）创建于1635年，是法国最古老的学术殿堂，是法兰西文化的象征。以维护法语的纯正、完美为使命的法兰西学院接纳一位华裔学者，此是破天荒第一回。程抱一当选为法兰西学院院士一方面毫无疑问表现了法国文化的开放与包容精神，另一方面也显示了程抱一本人以深邃的中国文化背景，熔铸于博大法兰西文化所达到的前所未有之文化高峰。
程抱一原名程纪贤，祖籍南昌，1929年12月生于山东济南。1949年赴法学美术史。程抱一著作等身，70年代末80年代初发表的《中国诗语言研究》与《虚与实：论中国画语言》，分别成为研究中国古典诗歌和中国绘画的经典，奠定了其学术地位。1998年9月发表的长篇小说《天一言》（Le dit de Tianyi）引起强烈反响，获“费米娜文学奖”。2001年底，《天一言》再获法兰西学院法语文学大奖。
笔者最近先后两次同抱一先生长谈，以下是经过整理的部分访谈内容。
问：抱一先生，您已经进入了法兰西文化的最高殿堂，这是法兰西学院第一次将其大门向一个来自亚洲文化系统的学者开放。现在回过头想，您有什么样的感觉，是如杜甫所说的“会当凌绝顶，一览众山小”，还是如苏东坡所叹的“高处不胜寒”？
程抱一：由于我在这边待的时间比较长，搞了半个多世纪，这是我自己都不能想象的。我这个人身体不是太好，年轻的时候以为会早逝，但都过来了。我是一个非常晚成的人，比如说我的《天一言》，是在五年前——我已经将近七十岁了——六十八岁时完成的。我是一个非常缓慢的人，也许唯一支撑我的是一种追求性、探求性。
我不是正统的学者，我基本上是一个探求者和创造者。法兰西学院（Acadép;egrave;ge de France（中译也作法兰西学院，但其院士多是思想家及人文科学研究大家—&RS），这两个机构是专门提拔这种有创造性和思考性的人物的。法兰西学院专门提拔有创造性的人物，所以我才被选进。假如我是一个学者，最多也只是去索邦大学（Sorbonne）或Collège de France。我现在回答你的问题，作为一个探求者和创造者，我绝没有一种自满的心情，好像现在到达高峰了，有一览众山小的感觉。尽管在中国文化和法国文化的交流上，我达到了一定的高度，我不否认，可是境界是一种非常的谦逊（因为到了顶点的人好像是绝径了）。在我面前，是一种“大开”，是无止境的、无尽的大开。
在面对这种大开的时候，我发现自己所要服务的不只是这些文学文化成就的问题，而是面对生命，要服务的是生命本身。当然生命是个大的形而上的质问，在它面前，唯一的态度，还是我刚才所说的，一种大的谦逊。我现在在法国，现在出去，无论是街角或地铁，随时都会有人来和我打招呼，用非常诚恳、关切的态度，像找明星签名式地来和我打招呼，他们希望从我这儿找到一点对生命基本问题的解答。我不能立刻给他们解答，但是由于他们的这种态度，使我无法生活在自满与自信的状态，相反是一种大的责任感。