乳白色的大雾缥缥缈缈又浩浩荡荡地漫过来了，车过海湾大桥，海湾迷蒙，大桥迷蒙，思绪也迷蒙。香港的冬雾像泼翻了巨桶牛奶，那么稠那么黏，母亲在的日子里，她们分明嗅着了香甜；围城十八天中，她们感受到的是白色恐怖。三千里的流亡路上，那丝丝缕缕浓浓淡淡的晨雾，是扯不断驱不走的愁绪万端。昆明的冬雾，重庆的浓雾，是变幻的时局、莫测的风云。上海的雾、台北的雾又撩拨起她怎样的心绪呢？前尘往事，如梦如烟！
静悄悄的黎明，静悄悄的白雾，静悄悄的异乡，静悄悄的姊妹俩手与手相握，心与心相通。都想着往事，想着天地父母和她们姊妹，一代一代环环相扣，生不可阻挡，死也无法回避。
过了大桥，驶过公路，姊妹俩下车走上小山，进了小楼。父亲安详地躺在鲜花丛中。八十三岁的老人寿终正寝，按中国习俗，当红喜事办。一只大红山茶花艳丽的花圈就放正中，两旁的白花圈也都窝着红花芯。六姊妹都到齐了，虽都忧伤，但气氛并不沉重压抑。中国人的生死观其实比西人还要豁达潇洒。
除了未能归家之外，父亲是满足的。
三年前，三姊妹全来到这奥克兰的小楼，为老父做了八十大寿，是中国风的喜气洋洋的拜寿庆寿。堂前红烛高照，福禄寿三瓷星笑容可掬，老寿星陈应荣着一袭簇新的中国式的对襟绸缎袄裤，高坐太师椅上，儿孙们依次礼拜，他一一发给红包；拜寿后吃长寿面，那面条好长好长，女儿孙辈齐声嚷嚷：“多福高寿，百岁老人是爹地！”陈应荣乐得合不上嘴，他们这一家子终究洋墨水喝得太多，土得掉渣时也会冒出洋味。可渐渐地，老人眼中湿润了，他依稀记起了十岁的生日，他们广州老家喧闹欢腾，红烛高照，寿桃寿面寿盒寿糕琳琅满目，亲戚朋友络绎不绝，似乎还有喜庆的吹打，他的小脚母亲倚着他，乐得说话都像铃铛摇曳般脆生生好听，母亲满头的金钗珠花耀人眼目，曳地的百褶石榴长裙像微风掠过湖面时总荡起微波，那真是难忘的一幕呀，从那时起他懂得了“母以子贵”，可惜的是此生不再！从此家道中落，厄运降临，即便在古巴哈瓦那举行的婚礼，他也没感受到真正的幸福和快乐，况且是全盘西洋味的。而眼前的一幕，不过是中国乡土民俗的零星碎片而已，但他还是满足了，儿孙满堂，和满兴旺，他依旧是一个典型的中国老人。虽然他只有六个女儿，可时代不同了，他的女儿个个要强，个个有孝心，猛地，他忆起为他生了六个女儿的发妻香词来了，那颗怀旧的泪水也就溅落在绸衣上，像清晨荷叶上的露珠，然而，衰老的心田毕竟收获了一份满足。