我当时收到赵朴老写的这一首词的书法后，虽然深知是一首好词，但不知道他的意蕴指的是什么。不过清代的词学家张惠言说得好，词的特色本是“缘情造端，兴于微言，以相感动”，可以假借“风谣里巷男女哀乐”之辞，来表现“贤人君子幽约怨悱”之情。赵朴老这首词可能也有委婉的喻托含义，只是我当时并未向赵朴老做进一步之探询，这次收到陈先生的这篇文稿，才知道我的推测果然不错。据陈先生讲，赵朴老这首词原来是1969年“文革”期间所作，直至“文革”过后，他才加以说明：“此词作于1968或1969年，是陈同生同志逝世之后事。同生之死，是此作诱因之一。当时，相识之人不得正命而死者以百计，故作此词以吊之，而不敢明言，只得假托梦境耳。词序中所言‘载云旗’之舟，暗指非今日人所乘之舟。舟中人‘皆轻裾广袖，望若神仙’者，暗指皆已作古人。词中‘弥天花雨落无声’一句，是全文主旨所在。至于‘望中缥渺数峰青’、‘端恐渎湘灵’，则皆暗指江青也。”我把这些抄给大家，只是为了借此说明赵朴老在词的创作方面，所表现出来的一种兴于微言的幽约怨悱之意境的成就，同时也可以说明赵朴老对人世的一种悲悯的关怀。与此相对比的，是赵朴老在他的遗嘱后附留的一首四言诗偈：
生固欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。我兮何有，谁欲安息？明月清风，不劳寻觅。
如果综合前面所提到的赵朴老的一些诗词曲作品来看，从他写的一些淋漓酣畅的自度曲，到《瑶华》那样典雅清丽的慢词，再到《青岛日记》中率真质朴的五言绝句，以及《临江仙》这样微言喻托的小令，最后到他晚年写的大量富有哲理与禅趣的作品，包括遗嘱中附录的豁然彻悟的诗偈，我们所见到的不仅是他在文学创作方面的多种风貌才华，更值得注意的是他通过创作所表现的多层次的修养与意境。既有对文化的关怀，也有对人世的悲悯，更有对禅理的妙悟，有出世的一面，也有入世的一面。过去佛家有“不断烦恼，得成菩提”的说法，现在果然在赵朴老的诗词中得以见到了。我这里所说的，只不过是通过一个常人所见的有关赵朴老的二三事，借以表答我对赵朴老的一份悼念之情而已。
五、数学家的诗情——我与陈省身先生的诗歌交往
陈省身先生是举世闻名的数学大师，我只是一个中国古典诗歌教学的工作者。如果从专业上来说，我对陈先生的成就实在愧无深知，但我跟陈先生却有着长达二十多年的交谊。
记得大概是80年代中期，我按照惯例，像往常一样利用加拿大U.B.C.大学的假期，回到天津南开大学来教书。当时所有的外籍教师，都住在南开的专家楼，吃饭就在楼下的餐厅，我经常看见陈先生夫妇在那里就餐。我对陈先生自然是久仰大名，但我想陈先生不一定认识我，所以偶然碰到陈先生，也只是稍微打一个礼貌上的招呼。没想到有一天，我在南开主楼的中文系教室给学生上课时，陈先生夫妇竟然坐在讲台下的听众席上，并且表现了很大的兴趣。从此以后，他们经常来听我讲课。于是讲诗谈词也就成了我们见面时的共同话题，原来陈先生不仅喜爱诗词，极富诗情，而且有时也写一些七言绝句的小诗。有一天陈先生给我看了一首他1974年写的题为《回国》的绝句，诗是这样写的：
飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。喜看家国成乐土，廿一世纪国无伦。