1966年我带着两个女儿去了美国，1967年我把先生也接去了美国。我们都走了以后，我的一个女学生施淑女一直住在我家，照顾我父亲。她一直称我父亲“太老师”，她曾经写信告诉我：“太老师有时晚上谈话时对我讲，你的命不好，遭遇了这么多不幸，而且整个家都是靠你支撑着。”她还说我父亲常常在屋里走来走去，不讲话。我知道父亲是心疼我的，他不是喜欢啰嗦的人。父亲还给我女儿写过一首诗，告诉她不要忘了母亲的辛苦和艰难。诗是这样写的：
莺歌燕语报良辰，万物昭苏气象新。似锦韶光应珍惜，如花岁月逝难寻。总是更生须自力，几曾事业总因人。记取春晖寸草句，常思母爱慰亲心。（《辛亥元旦写小诗示外孙女言慧》）
四、忧患时期留下的诗词
我写诗比较多的就是在大学的那几年。毕业以后，因为同时教三所中学的国文课，工作很忙，写得就少了。特别是1948年结婚以后，不久就随国民党海军撤退到了台湾，这以后等待着我的都是忧患的日子。我真正是把什么都放弃了，我只能苟延残喘地活着。我一个人真是千辛万苦，历尽了多少精神上、物质上的苦难，人只能是活下来就是了，除了活下来以外的事什么就不用说了。所以很多年我都没有写诗，那一段的作品很少，只留下两首词、一首诗。
台南有一种树叫凤凰木，枝干很高大，有点像北方的槐树。凤凰木的叶子都是对生的，很茂密，到了夏天就会开很大朵的红花，红得非常鲜艳，那是夏日台南的一道风景。我曾写了一首《浣溪沙》：
一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。 中岁心情忧患后，南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。
“一树猩红艳艳姿”，是说满树开的都是非常鲜艳的红花。“凤凰花发最高枝”，是说凤凰花开了，而且是开在那么高大的树上。一般来说，大朵的、色彩鲜艳的花都是开在草本的植物上，木本的、高大的树很少开这么大朵的、这么艳丽的花，而且这么茂密、这么繁盛。它的名字也很漂亮——凤凰木，所以台南的这种树给我留下了深刻的印象。“惊心节序逝如斯”，从1949年冬天我先生被抓，1950年夏天我又被抓，到现在已经是1951年的夏天，又是一年过去了，我先生还没有出来，我还是过着痛苦忧患的生活。“中岁心情忧患后”，我说“中岁”，其实我还不到三十岁，我是1924年生的，1951年时我只有二十七岁，但我可以说是历尽苦难了。最早经历的苦难是1937年的“七七”事变，那一年我只有十三岁，八年抗战的艰苦生活，我可以说备尝之矣。这期间我又遭受了丧母之痛，1941年，母亲病故，父亲远在后方，家里还有两个年幼的弟弟，那年我十七岁。而现在这一次的苦难始于1949年，到现在还没有结束，我真的是身心疲惫，觉得自己已经是中年了。而且这些事我从来不对别人说，也不敢说，更无人可说。因为我已经远离了我的故乡，远离了我的亲友。所以下面我说“南台风物夏初时”，这里已是台南的夏日，已是开满了鲜红色凤凰花的台南，这是我的故乡北平所不曾有的。景物虽美，但却是强烈的异乡之感，所以下一句就写了“昨宵明月动乡思”，昨天晚上我看到天上的明月，想到从前在北平的生活、北平的亲友，我怎么会想到我会遭遇到这样的不幸、这样的挫折、这样的痛苦，而且都没有办法说出来，只能说“昨宵明月动乡思”。