首页 > 国学经典 > 红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往最新章节列表

【么篇】乌衣巷曲折狭隘,夫子庙杂乱喧腾。故家何处,燕子飘零。霎时荣辱,旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名。都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤。休讥笑陈后主后庭花。可知道下场头须自省。

【拙鲁速】我家住在绒庄街,巷口有小桥横。点着盏洋油灯。强说是夜窗明。这几日黄梅雨晴。衣履上新霉绿生。清晓醒来时也没有卖花声。则听见刷啦啦马桶齐鸣。近黄昏有卖江米酒的用小碗儿分盛。炙糕担在门前将人立等。我买油酱则转过左边到南捕厅。

【尾声】索居寂寞无佳兴。休笑这言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。

三、渡海到台

这一时期的国共内战,国民党军队节节败退,到11月海军就要撤退了。因为局势很紧,就是海军的眷属也订不到票。我们是跟我先生的姐姐一块儿走的,因为他姐夫包遵彭在海军的政治部工作,地位比较高,弄到了“中兴轮”的统舱票,没有正式的位子,就是打地铺。他姐夫还不能马上跟我们一起走,就让我们跟他姐姐、带着他们的孩子还有姐姐的婆婆先走。

1948年11月我们从上海坐“中兴轮”先到了基隆,到基隆时天还没有亮,又换乘火车从基隆到左营。那时的台湾不像现在,高速公路、快车都有,用不了多少时间就到了。那时只有一种慢车,从天没亮就上了车,一站一停整整开了一天,到左营已经黑更半夜十一点多了。左营当时还很荒凉,一天没有吃东西,我们就在车站附近找了一个小店,一间竹子搭的棚子,里面卖台湾的炒米粉。一进去就看见墙上爬满了壁虎,我们也顾不上许多,胡乱吃了一些,找了个小旅馆住下了。第二天海军来了辆车把我们接到海军宿舍,当然也是因为他姐夫的关系才来接我们的。

台湾的风土人情跟北方大不一样。我们住的海军宿舍是日式的房子,房前有一种树,上边结了一些绿色的瓜,我们也不敢吃,后来才知道那是木瓜。到了晚上你坐在屋里,就听见房顶上有叽叽咕咕的声音,不知道是什么东西,也不是鸟叫,是一种很稀奇古怪的声音,后来才知道是壁虎在叫。以前在北京,偶尔也看见过壁虎,但是在左营小饭馆竹棚里满墙的壁虎是没见过的,尤其是壁虎的叫声更是从来没有听到过。后来听说在台湾嘉义以北的壁虎不叫,嘉义以南的壁虎就叫。我在台湾居住多年后,证明果然是如此的,左营的壁虎叫,台北的壁虎就不叫。这时已经11月下旬了。当时真可以说是身无长物,而且所有的书籍也都在辗转的长途邮运中全部遗失了,既无事可做,也无书可读,直到第二年春天,也就是1949年,当年我北平老家的邻居许寿裳的儿子许世瑛在台大教书,听说我到了台湾,就介绍我到台湾中部的彰化女中教国文。

彰化女中的单身女老师,是两个人住一个房间。我跟另外一个名叫张荣荪的教国文的女老师住在一个房间,隔壁住的是彰化女中的训导主任吴学琼和她的同乡教国文的杨菁,我就跟她们住在单身宿舍里,渐渐地熟悉起来。在白色恐怖时期,杨菁是第一个被抓起来的,后来关了很多年。那时我已经怀孕了,怀的就是我的大女儿。

彰化女中的校长皇甫珪人很好,她的先生在台北师范大学做教务主任,她自己带着儿子住在校长官舍里。我暑假中在左营生下了大女儿,开学以后,校长就让我带着吃奶的女儿住进校长官舍。还有一个教数学的张书琴老师,是校长当年在北平女子师范大学的同学,她丈夫留在大陆,她一个人带着女儿,也住在校长官舍里,那时这种两地分开的很多。这样我们三个女人带着三个孩子住在一起。1949年12月24日圣诞节前夜,我先生来彰化女中看望我们,大女儿刚刚四个月大。那天我们三家一起吃的晚饭,吃完饭我先生还跟他们下了一盘跳棋。次日凌晨天没亮,有人敲门,进来就把我先生抓走了。事实上,他们在来之前,就把我们左营的家给抄了,伯父给我写的诗就是那时被抄走的。顾先生给我写的诗,我已经裱成了条幅,所以没被拿走,原件现在已经交给了顾之京。还有我老师写给我的两封信,当时也因已装裱,未被抄走。