一、初为人师
1945年夏天，大学毕业后，我在北平开始了教学生涯。刚毕业的时候，辅仁大学分配我到佑贞女中去教书。佑贞女中在西什库教堂附近，是一所天主教学校。我天天骑车去上课。当时一般的老师只教两个班，十个小时到十二个小时。一开始我只教一个班，学生们对我都很好。有一天我的自行车坏了，佑贞女中门口没有公共汽车站，要走出来。下课以后，这些女孩子就非要跟我一起走出来。刚出校门就碰上一个教地理的女老师，我还记得她姓樊。樊老师跟我说，我已经到学校了，你先骑我的车走吧。她把车给了我，我接过车就要骑上走，那些女孩子就是不肯让我上车，一直要跟着我一起走。我常常想起这些，很是感动。
大概因为我自己对中国古典文学的热爱，使得听我讲课的学生也产生了对国文课的热爱。于是陆续有人邀请我去兼课。不久就有一位在私立华光女中任校董的父执辈的友人邀我去华光女中兼职教学。还有一位我的学生家长在志成中学担任校务工作，他们找不到教国文的合适的老师，听学生说我教得好，就请我去教。他们学校分男校、女校，我教女校的高一国文。男校高二有一班的学生程度很好但很调皮，他们对不满意的老师就在课堂上故意给老师难堪，赶走了两个教国文的男老师，没人敢教他们。我在女校这边教得很好，学校就请我去教，就这样我的课越来越多。最后不得已在另请人批改作文的情况下，我竟然同时教了佑贞女中、志成女中、华光女中三个中学五个班的国文，每周三十个小时。因为我和同学们对国文课的共同热爱，使得我对如此沉重的工作量居然丝毫没有感到辛苦。那时中学的国文课每周都有一定的进度，有些规模较大的中学，同年度的班级较多，所以有时要举行同年级的联合考试。我在讲课的时候，除了培养学生的兴趣以外，对知识方面的讲解也特别认真不敢掉以轻心。这样当然也使我自己获得了不少教学相长之益，而我任教的几个班级在联合考试中也一直名列前茅。
那时我刚毕业，只有二十岁，比学生们大不了几岁，我穿得很朴素，就是一件阴丹士林布的长衫，因为当时的北平，无论是女老师还是女学生，往往在冬天的棉衣外都穿一件蓝色阴丹士林的长衫，所以我的衣着看起来跟学生没有多大差别。有个学生四十年后在台湾相遇，告诉我说，我来教他们时，开始他们还以为我是女校的学生呢！这个班的学生程度非常好，有些人的书法也写得很好。
1948年春天我将赴南方结婚，临走的时候，那些女生就跑到我家来哭，送给我她们绣的手帕，全班还照了合影纪念。男校的学生下了课就拉着我的车跟着我走，把他们自己写的字幅送给我留作纪念。当年的一个男生后来也到了台湾，我还记得他的国文程度非常好，过了几十年，大约是80年代后期90年代初期，他通过报社找到我，跟我通信并给了我他的电话，希望我下次到台湾跟他见个面。后来我到台湾就给他打电话联系，是他太太接的电话，问我是谁，我就说我是他四十年前的老师。一次聚会的时候，他还骄傲地跟别人说，你们认识叶先生是什么时候？我认识她时她还没有结婚呢！我回到大陆以后，有些我当年教过的学生，见到报纸上关于我的报道，也都纷纷与我联系，还到天津来看我。近来有些旧日的女学生，身体衰弱，她们也都是七八十岁的人了，不能再来天津看我，还常给我打电话问候，使我非常感动。