“腥风”即满清，古时常以“腥膻”蔑指异族。它们说，屈原沉冤于水泊，式耜献身于战火；而燃起战火的，是满清这“腥风”、“毒炭”；式耜虽死，碧血丹心与世长存，虽化灰烟又何损于他？笔尖流泻这些词句时，钱谦益应该是为平生得学生若此而欣慰和光荣吧？“吾子”换成今语，好比称“我们的瞿先生”，是既敬重而又亲切热烈的口吻。
钱氏晚年，深为失足而痛楚，自责之苦无以复加。如与《江变纪略》作者徐世溥（《清史稿》作徐士溥）通信时说：丧乱已后，忽复一纪，虽复刀途血道，频年万死，师恩友谊，耿耿余怀。自惟降辱死躯，奄奄余气，仰惭数仞，俛愧七尺。邮筒往来，握笔伸纸，辄复泪渍于袵、汗浃于北。声尘寂蔑，与吾巨源（徐世溥的表字），积不相闻，职此由也。
一纪，即十年。“数起于一，终于十，十则更，故曰纪也。”[35]就是说，至此钱、徐十年未通音讯了，原因是钱谦益无地自容，回避和故人来往。从信中看，这次亦是徐士溥因写《江变纪略》，欲就史事请教钱氏，而主动联络。“《江变纪略》，假太子者，一妄男子，谓是王驸马，亦非也。”这是钱谦益回答对假太子王之明案的看法。而我对以下一语很感兴趣：“旧辅，腐儒也，当少为赞予，以旌愚忠。”“旧辅”者，应系弘光间某大学士，但不知指谁。史可法、高弘图都不算“腐儒”，王铎似乎有点“腐”但却是假装的，其人心思颇滑，何况钱谦益不可能认为他值得“少为赞予”，故而这句落在谁身上尚待琢磨——此题外话也。
又于致方以智信中，以“乱后废人”自况，形容余生有如“昏天黑地，从漫漫长夜中过活”。[36]而自审、忏悔最深的一次，是将届八十之前，就族弟等欲为之祝寿而写的求免信。时在1661年，族弟钱君鸿提前给钱谦益一信，并附六百字长诗，“期以明年初度，长筵促席，歌此诗以侑觞。”钱谦益回信，说“开函狂喜”，然而“笑继以忭”，“俄而悄然以思，又俄而蹴然以恐，盖吾为此惧久矣。”活着或生命，于他，长久以来已如一块巨石。他觉得当不起祝寿这样的事。他比较了“祝”和“呪”这两个相像的字，“夫有颂必有骂，有祝必有呪，此相待而成也。有因颂而召骂，有因祝而招呪。”族弟虽出“颂”“祝”无疑，但自忖庆寿对于自己这种人却只有“骂”“呪”的意义。他严厉地自我谴责：少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。
认自己一无足取，全为失败之人生。人生如此，祝寿便是挨骂：“以不骂为颂，颂莫祎焉。以无呪为祝，祝莫长焉。”于是再次恳求：“子如不忍于骂我也，则如勿颂。子如不忍于呪我也，则如勿祝。”[37]