默然转身推开扶銮的手，未迟自己一步步走出了园子。他的背早已不再挺拔，墨发也变得花白了，只有固执一如当年更胜当年。云飞知道，未迟虽然很少袒露心事，心却还跟明镜似的什么都清楚，什么都记得，也什么都不愿意说。
隐约间，他听见未迟的声音随风飘到了耳朵里：“今天天黑以后，一把火烧了这园子。”与此同时，扶銮与他对望一眼，彼此间皆看见了对方眼底的痛色。
正如当年的公主没有等到她的少年郎，如今的少年郎也没能等到他的公主。
十一、烈火黯天光秋藕绝无续处 酒气醉孤坟蒲柳衰自可安
夜幕徐徐落下，美丽的帝京城华灯初上，绚烂的焰火在苍穹次第开放，未迟站在高高的城墙上，目光落在了未知的远方。如此不知过了多久，帝京城开始骚动，人们惊讶地发现，从前的靖王府后院竟冲起了火光。
各种喧闹不绝于耳，据一些尚存于世的老人说，天德年间靖王府就曾失过一场火。可是没人知道这场大火烧毁的，是一个情窦初开的少女的梦。
扶銮到城墙上来寻未迟，从后面瞧他的腰杆还挺得笔直，只是一头乌发已经白尽了。夜里的风吹起他的衣衫，他低下头刚要整理，却剧烈咳嗽起来。掌心滑入一股温热，只见他苦涩一笑，默默将手背在身后，依然看向了方才一直在看的地方。扶銮见了难免心痛，走到他身边与他并肩站着，又故意错开目光看向了靖王府的方向。
火势愈演愈烈，渐渐吞掉了整座府邸。在冲天而起的火光里，未迟看见了两个火影，他们年少初遇一见倾心，堕入情网生死纠缠，一前一后跑进了大火里。未迟忽然意识到自己已经很久没做梦了，从前的一切也随着年纪渐长愈来愈不清晰了，他开始丢失最近几年的记忆，而十五岁往前的记忆又是他不曾拥有过的，因此他现在能留住的东西、能记住的人是一日比一日少了。
嗓中涌起的腥甜不可遏制地夺口而出，未迟只觉得眼前一黑，便下意识地去抓手边的东西，却没有什么可抓的，伴随着后背传来骨裂般的疼痛，意识也飘远了。
那一夜，靖王府走水。