他们的车已经离开，程息梧过来拢住我的肩：「在想什么？」
我摇了摇头，进了电梯。
回到家，我才发现客厅茶几上压着一张银行卡。
注意到我的目光，程息梧简单解释了一下：「爸妈给你的。」
我愣了愣，拒绝的话刚要出口，他的话已经追了过来。
语气玩味地自嘲：「他们说，是以前给你的分手费，你存他们那的，这回没打折。」
这一段是过不去了，他自己都学会玩自己的梗了。
我想起来，其实我也是个顶不坚定的姑娘。
当初分开，也不全是因为他。
那段日子我太难熬了，父亲离世，而害死他的人，是我的母亲。
所以明知道他找过我，仍选择避而不见，没耐心听他解释，也没信心他能陪我度过那么黑暗的日子。
我同自己说，父母亲情尚且如此，更何况是恋人？
他对我能有多喜欢，又能有多少的怜惜？
这么一想，也就放弃了。
「程息梧，我以前放弃过你。」
他正收拾果盘，听到我这话，动作微顿。
「以后，我不会了。」
22
程息梧微眯眼看我，笑了：「来。」
我顺着他坐下：「有话想说？」
「你都这么乖了，我自是要认真点说。」
他扶着我的脸颊，迫使我和他目光对视。
话从他唇齿中溢出，诚挚得如同宣誓：「隋枝，我要你，只要你。」
他在回答那天我的问题呢。
我趣味地想，嗯，人挺庄重。
「这些年，我一直想找到你，一开始很气，就总以为是想要个答案。」他素来少言寡语，眼下打开话匣子，腔调悠长缓慢，「后来时间长了，终归肯承认，答案从来都不重要。」
他侧头看向我，极是专注坦诚：「你在，最重要。」
我自是明白，初初分开时那股愤怒逐渐淡去，剩下的，只有难过。
很长时间里，我并不生他的气，但难过多年绵长。
比怨恨更彻骨的，是失去。
夜幕铺开，窗外雨疏风骤，灯火微光亮在城市夜空。
屋内一室温暖安静。
他嘲弄地勾了勾唇：「一年又一年，就像是走进死循环，不断给自己找理由，因为怨，你才放不下。」
「自欺欺人。
我忍不住问他：「那晚你为什么什么都不说？」
害我还以为我们真就那么结束了，挂心上一晚上没睡好。
当然，我不会承认的。
程息梧的喉结蠕动，压了点自嘲：「我以为你该明白的，有些问题，从来都不需要问。」
我沉默下来。