左绪是怎么样的一个人呢？
我见过他最温柔的样子。
那时距离高考只剩不到半年，我整个人浑浑噩噩，几次模拟考下来成绩都不理想。
高考的压力可想而知，家长、学校、有关未来……有关人生……那几乎是我最迷茫的一段时间。
一次，我去超市买早餐，目睹了一个女生被一群人围拢着，理货员疾言厉色地骂她是小偷，要当众搜身，围观者中不乏我们学校的学生，女生满脸通红，捂着自己的书包小声辩驳。
我莫名的，觉得自己很像那个女生。
同样的窘迫，同样的无力挣扎。
「没偷为什么不让看呢？」有人问。
近乎是逼迫……他们在书包里搜出了一盒避孕药。
女生嗫喏着解释说是调理月经用的，但周围人的神色已经满是鄙夷。
有个穿着一中校服的男生拨开人群站了出来，从理货员手里夺过书包，把避孕药重新放了进去，「东西丢了可以查监控，强行搜身是犯法的，我报了警了。」
男生的个子很高，侧颜清俊，声音很好听。
连那身白色校服，在我的回忆里都额外镀上了一层温柔的光环。
也许是青春期的荷尔蒙躁动。
让我觉得那天天气很好，树影斑驳，草木的味道，汽车的鸣笛，还有那天吹过的风，一圈一圈，扫荡了我心底的尘埃。
我像是突然清明起来，脑海中的那个人影与课本上晦涩的公式定理交叠，慢慢的，忧虑和焦灼都淡去了。
后来高考出分，我发现他是市里那一届的高考状元。
左绪。
这个名字我记了很多年。
能再见面，就好像夙愿得偿。
可我既不是被他帮助的女生，也没能上前和他一起替那个女生主持公道。
那个早晨，我只是众多旁观者中的一个。
他对我毫无印象。
13
托邓芹的福，公司的绯闻风向一转，主角变成了左绪和我。
这一次，我没有解释。
傻子才解释。
左晟冲到我的工位前，攥着我的手把我拉进了茶水间。他拍上门，力气之猛，眼神之凶恶，险些让我以为他要把我拆了，「苏窈，你在耍我吗？」
我被他吓住了，「耍你？」
「为什么要和我哥在一起？」
透过门上的磨砂玻璃，我看见茶水间外逐渐聚集了一些被动静吸引过来的人。
他们在外面议论纷纷。
我强自按捺着情绪，「别在这里说行不行？这是公司，这是我工作时间。」
左晟咬着下牙，执拗地与我对峙。
我被缠的没有办法，只好望着他的眼睛，「我喜欢的本来就是他，一直是他。」
左晟的眼睛更红了。
「我从来没有说过，我喜欢你。」
「我忍受你的坏脾气，是因为你是左绪的弟弟。
你得流感的时候我之所以愿意照顾，是因为你答应我病好了，可以答应我一个要求。