川尧捡玻璃的手一僵，手指被玻璃碴划破。
谢慕意拉开床头柜给他扔了个创可贴，“红色吉利。”
“是啊，吉利。”
川尧用创可贴贴好被割伤的地方，“那去民政局转转呗？”
谢慕意问：“你不看黄历了？”
川尧身上的睡衣已经脱到一半了，“看锤子，我管它吉不吉利，我说能结就能结，有你了我还有什么可迷信的，老子新人类。”
“......选择性迷信？”
黑色签字笔一撇一捺落在申请结婚登记声明书上。
进入这里的人没有哪个会去关注倒数第二行的‘本人上述声明完全真实，如有虚假，愿承担法律责任。’
每个人都会直奔到声明人的横杠处签下自己的名字。
红色指印的纹路宛如树的年轮，一圈一圈记录着一年一年。
声明人：川尧
声明人：谢慕意
2022年8月27日
走出那栋楼后，谢慕意忽然间感慨万千，“你知道假如用一种酒形容你，我会选什么酒吗？”
川尧配合地问：“什么？”
“苦艾酒。”
她说，“因为这种酒很烈，味道极其独特，在百年前人们定义它为致幻酒，有人说梵高就是喝了它才割下一只耳朵。”
他说：“拜托，我都是你合法老公了，还觉得我是幻觉啊？”
“不，是因为任何酒中只要加了苦艾酒，最后都会被苦艾酒的独特味道主导。”
她笑，“上不上瘾有待考证。但不可否认的是，尝过这种90度的烈酒以后，再喝其他酒便总觉得不够劲儿。”
“你的独特总让我忍不住疯狂，不顾一切地放肆一把。”
树影绍绍，摇曳不止。
地上的人影抬手，拿起长方形的本子翻来翻去。
夏日枝头的蝉鸣声吵到了艳阳天，它不断在我耳边提醒着始终爱你是我的初心。
它吵得好大声，你一定听不懂，但你听得见。
除此以外，我还有好多好多话想唱给你听。