“我来了,我看见了“,等于用画笔画出他的性格。后面还有“残阳如血“,是掺杂一些轻微的惆怅吗?难说,此之谓余韵不尽。能如此,高手也,应该赞扬。如何措辞呢?想借用胡博士在<a href=https://..vip/tuijian/honglou/ target=_blank>红楼</a>里常说的一句话,“北大不愧为大“,能够养育唐老鸭这样既能拿像机又能拿笔的。
1998年4月1日于元大都北郊
自序
躺在北京军区总医院病房里坐井观天闲肌难耐。医生让我静养,可每到子夜,所有电台都说完晚安之后,我还在双目圆睁怒视天花板。我一直拥有大牲口般的健康,低地高原、严寒酷暑、战场疫区刀枪不入、百毒不侵,可现在从外到里都令人忧虑。首先我的右腿受伤后未及时就治,至今周长已比左腿细了两寸。以后发现,心肺肝胆都与常人不同,当301医院建议我摘去萎缩的胆囊时我大叫不可,人可以无心不可以无胆。x光、b超,肝胆相照之后我肝火上升,见谁都有气,把身边能砸的东西都砸了一遍。此时我的白血球仅为2600,不足常人的一半。
一个月内我撅着屁股在北京医院、301医院、北京军区总医院连续做了三次骨穿一次活检之后,显示的特征为“再生障碍性贫血“,就是山口百惠和三浦友和合演的《血疑》中的“不治之症“,医生怀疑我受过核辐射污染。我不断变换卧姿,幻想有林妹妹跳出来让我敲骨吸髓。可面对我这个四处生事的大白胖子,所有人都摇头说不大可够,我自己更深信这纯属无稽之谈。因为1990年在海拔6860米的布堪&middot;、峰下,西宁高原生物所的医生为我验血时,说我的血在68人中足以与出生在沱沱河的藏人恰加媲美。
那年在可可西里无人区半年的野外生活,我认识了《民报》的记者凌风,在高原寒风掀动的帐篷内,他每天不辍给三岁多的儿子写信。听他讲,他的儿子叫凌晨。从此高原旭日金黄的暖光照进帐篷,我都想起这个名字温暖可爱的孩子。于是我第三者插足,给他们父子的信画插图。吉普车追藏野驴,爬冰塔林,还有千奇百怪的高原生活。我羡慕他和他的儿子。光阴荏苒,到1994年我从中东回国时小凌晨已8岁。
是轮到他为我写的文章画插图。除天赋之外,小凌晨更多的是善良。每次得知我受伤、生病、失恋或诸多不如意时,都会令他伤心得大哭,并旗帜鲜明地向一切伤害我的人、物开战。去年我一人驾车环绕美国,他特地从五台山请来护身符让我带在身上,保我平安而归。郭沫若《棠棣之花》里有句台词:“有了好的母亲,才有好的儿女;有了好的儿女,才有好的国家。“凌晨的母亲是恢复高考头一年考进北大中文系的,据说当年同班的凌风慧眼识珠,以“不成功便自沉未名湖“相要挟,才把我这位善良的师姐弄到手。
母校百年华诞,tv两套人马找到北京军区总医院动员我再次露脸为母校效力。《世界博览》主编任幼强也动员我把这几年的辛苦整理一番,献给我们的母校。为母校祝寿,儿子自然尽力。
可惜我百病缠身,拖着输液瓶在纸上乱画,连派克45型钢笔的钢杆都被我捏断过两根……心灰意懒有如诺曼底之战后受伤住院的隆美尔。其实还有几篇如《家在开罗》、《贝鲁特绿线》、《长长的尼罗河》、《戈兰高地》、《该不该修阿斯旺水坝》等正在炮制之中。时至今引4月1日,离北大百年华诞“五四“大典仅剩一个月,而我病体孱弱,显然无力完成学长们布下的作业。