杨一心却站着没动。
“怎么了？”商远问。
杨一心说：“你知道现在是几几年吗？”
商远愣住了，他的反应让杨一心心中了然。杨一心后退了一步，拉开了和他的距离，小心而警惕地质问：“发生什么了？有什么是我不知道的？你在隐瞒什么？”
他的不安落在商远眼底，商远缓步接近，哄野生小动物似的，小心翼翼地拉住他的手，安抚道：“对不起，跟我回去，我可以解释。”
“我还能信你吗？”
“能，永远都能。”
杨一心本能地反握住商远的手，就像年少时每一次相信商远那样，这一次他依然选择了信任。
回到医院里，商远花了很久，将一切原原本本地讲给他听，把一切自己了解到的关于他的细枝末节悉数讲来，竟讲了一整夜。
这一次他没有任何隐瞒，没有偷藏一点私心，也没有妄图修改杨一心的记忆。因为他尊重杨一心的人生。
哪怕是重逢后的不愉快，自己做的那些过分的事，那些阴谋诡计、两败俱伤，一桩桩一件件，也都认罪一般讲了出来。
听完这些故事，杨一心沉默许久。
这一切的冲击太过强烈，他感觉自己还在做梦。
过了一会儿，他做了一个重要的决定：“商远，我想自己静一静。”
“什么意思？”商远脸色微变。
“就是一个人，静一静。”杨一心低着头，目光游离在地砖边缘的缝隙间，说：“我想回我自己住的地方看看。”
“我……”
“我自己去。”杨一心打断他的话，仍低着头，呼吸有些急促。
商远看了他许久，只看到他乌黑的发顶，看着那一缕翘起来的头发，最终没有伸手帮他抚平，而是如他所愿地保持了一点距离，哑声道：“好。”
……
商远送他回去，一直在楼下站着，从白天站到晚上，看着楼上那一盏灯光亮起，一夜都没有熄灭。杨一心没有睡，他也没有睡。直到天光亮起，他才终于离开。
他知道自己没有资格左右杨一心的决定，哪怕杨一心要分手，那也是自己自作自受。
可哪怕是死刑，他也想等到一个最终判决。在此之前的每一天，他都提心吊胆地期待着结果。
回到家的杨一心看着家里的陈设，终于有了一些熟悉的感觉，可是空荡荡的，又让他感到某种深刻的孤独。
最终他拿出了高考习题，用这种方式驱赶孤独。
他每天复习备考，只不过是在自己的公寓里，而且再也没有联系过商远。他需要时间思考，厘清自己的本心。
顾有光来看过他几次，带着一个长得很漂亮的女人一起，说叫于敏之，都是他最好的朋友。
可惜他一时间也记不起来，被于敏之的热情搞得不知所措。女人还直笑，笑他怪可爱的。
他们给他带了很多照片和视频，帮他恢复记忆，他每天都看那些视频，一点点地补回自己空缺的时间。
除此之外，再也没有什么值得说的日常。只是商远仿佛人间蒸发一样，杨一心常常在夜里想到他，想联系，频频拿起手机又放下。
他必须狠心一点，逼自己记起一切。
日子一天天过去，某一天，门口突然出现了一个盒子。
杨一心打开盒子，发现是一块手表，不知道是谁寄的，收件人却是自己。他问了一圈熟人，结果都不是。
第二天门口又出现一个盒子，和昨天的一模一样，他再打开，这次是一个珐琅工艺的小狐狸胸针。他心里便有了猜测。
在此之后连续几天，每天都有一份礼物送到他门口，有时候是树脂封存的精美花卉，有时候是名贵的珠宝玉石，有时候是来自世界各地的零食，甚至绝版的黑胶唱片，最新发行的游戏机等等。
终于有一天，盒子里出现了一张纸条——都不喜欢吗？
看着纸条上飘逸遒劲的字体，杨一心倚靠着家里堆积如山的包装盒，突然笑了。
难怪一直送，原来在猜他喜欢。
一边看，他心里又酸酸涩涩的。商远一定是以为他不高兴，所以不出现在他面前，只用这种方式哄他。
他仿佛看见商远挑选礼物时候的纠结，写字条时候的忐忑。喜欢一个人，就会变得小心翼翼起来。
他没有回应商远的问题，礼物就日复一日地送到门口，后来渐渐变得赌气一样，箱子越来越大，每次装的东西也越来越多，越来越贵。杨一心家里到处都堆着东西，简直无处下脚。
杨一心只能叫了个快递，把一件东西原封不动地寄回商远家，附上了一张纸条——别送了，放不下。
第二天送来的盒子里只有一张纸条——都不喜欢吗？
还是那个问题，商远算是杠上了。
杨一心只好又回——喜欢，但是放不下。
第二天没有快递送来。打开门的瞬间，看着空荡荡的门口，他竟感觉很失落。
十二月终于也要过去了，翻过日历，马上就要到新的一年。杨一心终于打开了和商远的对话框，犹豫片刻，编辑了一条“元旦快乐”的信息，在十二点的钟声响起时发送出去。
同一时刻，大门被敲响了。
杨一心愣了一下，还以为自己听错了，但紧接着又是一阵敲门声，心跳顿时加速。
他小跑过去，脚步中带着自己都没有意识到的迫切，然后猛地拉开门！一张日思夜想的脸出现在眼前。
“听说你家放不下那么多东西。”商远的黑色大衣上有融化的雪渍，脸上带着迫切和紧张，一张嘴就呼出白气，试探地问道：“我家放得下。来吗？”
杨一心盯着他，感觉自己要被他的目光吸进去，热烈的渴望像火一样燃烧。
“好啊。”他回答。
下一秒，话尾音便被铺天盖地的亲吻吞没了。