我说：他不是黑一，是兔子!
兔子就兔子吧。黑亮妥协了：这名字也好。他又说：兔子几时会叫爹呢?
只会叫娘。我看着窑顶，其实没有窑顶，只是黑暗。我再一次把兔子的脚丫子含在嘴里，那是一块糖，几乎要消融，我又把脚丫子取出来，在心里对兔子说，相信娘，总有一天娘会带着你到城市去，这个荒凉的地方不是咱们待的。
那时候，我觉得满世界都在缩小了，就缩小成我一个人，而在这个村子，在这个土窑里我就是神。
十天里，我一直就坐在炕上，我的身下铺着黄土。这是村里的习惯：从坡梁上挖下纯净的黄土，晒干再炒过，铺在炕上了上边苫一张麻纸，产妇月子里就坐在上边。这黄土还真能吸干身上的脏水，快速地恢复了伤口。十天后，我开始下炕走动。那一个晚上，从吃晚饭起兔子又哭闹了，兔子差不多有五天了，总是白天睡觉，晚上哭闹，老老爷写了张纸条：天皇皇地娘娘，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。老老爷让我们把纸条贴到村子里的树上去，我和黑亮贴了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前发现的那两颗星，星星的光一个大一个小，发的不是白光而是红光。我指着说：那是我和兔子的。
但黑亮说看不到呀，那儿哪有星?这让我惊奇，他怎么看不到呢?他说真的没有什么星呀，是你看花了眼吧。我没有再和他说话。
* *
兔子要过满月了，黑家备了酒席要招呼村里人。太阳还在崖头上，硷畔上就来了一批，有给孩子拿衣裳的，有给孩子送鞋的，更多的是抱一颗南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糁或扁豆。半语子也来了，他拿了一个小炕虎。小炕虎几乎家家都有，石刻的，拳头那么大，黑亮就说过，家里有孩子了，孩子在两岁前，这炕虎拴一条绳，绳一头系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不会掉下炕去。孩子两岁后媳妇抱着出门或回娘家，也同时抱着炕虎，就能辟邪。黑亮在小时候就系过炕虎，但他长大了却不知道把炕虎丢在了哪里没有寻到。而半语子带来了小炕虎，小炕虎被汗手抚摸得油光起亮，他说他小时候用过。我很喜欢这个小炕虎，高高兴兴接受了，就放在兔子身边。黑亮却进窑拿走了小炕虎，给我说：不能用他家的。原因是麻子婶现在还昏迷不醒，她是生过孩子，但没活成，用他家的不吉祥。他说：我给黑一做个新的。我说：叫兔子。他说：噢兔子，兔子要用新的小炕虎!
太阳正端的时候，訾米来了，她又是穿得花枝招展，人还在硷畔入口处，声就传过来：这是给咱村过事哩么!她拧着腰身往我窑里来，有人就问：你给孩子带了啥礼?訾米说：我给我干儿子带了一棵极花!她拿的一个纸卷儿，打开了真的是一棵极花。但她却说兔子是她的干儿子，这就胡说了。问话的人说：干儿子?你和黑亮认了亲家?!亲家母的沟蛋子，孩他爹的一半子!她却嗬嗬地笑着进窑了。
訾米把极花放在兔子的旁边，趴过去在兔子脸上亲了一下，留下一个红印，她说为什么她没早来，她有重孝在身，来了对孩子不好，昨日去东沟岔给立春腊八烧了纸，告诉他们这是最后一次来烧纸了，她再也不会去了，她要重新活人呀，回来就把孝衫脱了，门上的白对联也撕了。你瞧，我这红上衣怎么样，好看吧?她展示着给我看，还悄声说：胸罩内裤都是红的。我说：你去挖极花了?她说：这极花不是我挖的，昨日从东沟岔回来，东沟口遇上有人挖了极花，我看是有虫子有花的完整就买了。你家里有了一个极花才有了你，你让黑亮把它晾干了也装到镜框去，有了孩子就又有极花，这多好的!她又去抱兔子，亲兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她说：胡蝶，你是扎下根了，我还是浮萍哩，让孩子认我个干娘吧。我说：你不是已经给人说是干娘吗?她说：我怕你不肯么，先下手为强呀!兔子却在她怀里尿了。