售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成份的数字。
闲人
不知从什么时候起，社会上有了闲人。
闲人总是笑笑的。“喂，哥们！“他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿
着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带——总之，
他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的
衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭
舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便
不挂了——“几时不见哥们了，能请吃一顿吗？“喊着要吃，却没乞相，
扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，
脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩
子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一
个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。
闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有
一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要
教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，
不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，
说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十
瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃！“他向你夸耀，还介绍他还能饿，
常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗？“
你不行。
闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一
样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质
量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高
档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃
圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也
往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝
里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆
形，用脚跟不停地倒转脚踏板。
闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋