医院，只和戴了口罩的大夫护士见面，病床的号码就是我的一切，我却再也熬不下
一个月，第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。也就有人说啦：你最大的
不幸就是不会交友。这我便不同意了，我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头，
但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。过去的一个故事讲，有人得了病去看医生，正
好两个医生一条街住着，他看见一家医生门前鬼特别多，认为这医生必是医术不高，
把那么多人医死了，就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病，结果病没有治好。
旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病，他说那家门口鬼多这家门口鬼少，旁边人说，
那家医生看过万人病，死鬼五十个，这家医生在你之前就只看过两个病人呀！我想，
我恐怕是门前鬼多的那个医生。根据我的性情。职业、地位和环境，我的朋友可以
归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上
楼，家人病了找车去医院，介绍孩子人托。我当然也给人家办过事，写一幅字让他
去巴结他的领导，画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴。或许
人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，
我们就是长朋友，久朋友。一类是精神交流型。具体事都干不来，只有一张八哥嘴，
或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。在相当长的时间里，
我把我的朋友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚，甚至我的父母和妻子儿女，可
我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身
上的每一个痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常
拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己，苦难来了，最苦难的也是自己。
然而我还是交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游戈，但人之
所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外
的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。
西班牙有个毕加索，一生才大名大，朋友是很多的，有许多朋友似乎天生就是
来扶助他的，但他经常换女人也换朋友。这样的人我们效法不来，而他说过一句话：
朋友是走了的好。我对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些人，时常想起来寒心，
也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了，因为当时寒心，是把朋友看成了自己和