宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功？我说，
看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投人了的东西
都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了？！就把那卷纸一张一张挂
了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：
有酒没？我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。
翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他；陆案
实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。
他点了头，说：我是青泥散人。
从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥
散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：
我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的
后人就要发大财了！之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下
世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，
感应人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然
不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致，
只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但
是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢？
1998年1月23日
两代人
一
爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知
道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是
野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我
也正在寻找着你呢！
爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，
你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你
蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是