染指甲的花。
啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆
口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭
了几扭，根却委屈得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。
没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。虽
然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝
却出奇地有了三个。春天一暖和燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，
也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。
最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成
一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，
见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满
了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。
吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那
自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心
脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。
当年眼羡城里楼房，如今想来，大可不必了。那么高的楼，人住进去，
如鸟悬案，上不着天，下不踏地，可怜怜掬得一抔黄土，插几株花草，
自以为风光宜人了。殊不知农夫有农夫得天独厚之处。我不是农夫，却也
有一庭土院，闲时开垦耕耘，种些白菜青葱。菜收获了，鲜者自吃，败者
喂鸡，鸡有来杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三个五个。夜里看书，
常常有蝴蝶从窗缝钻入，大如小女手掌，五彩斑斓。一家人喜爱不已，又
都不愿伤生，捉出去放了。那蛐蛐就在台阶之下，彻夜鸣叫，脚一跺，噤
声了，隔一会儿，声又起。心想若是有个儿子，儿子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐
市掏高价购买了。
门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日
看不见鸟飞，却鸟鸣声不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。
槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集
在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈
家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。