第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在
吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，
他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。
大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越<a href=https://arget=_blank>空间</a>，老僧老矣，
他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。
《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能
写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写
历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结
始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，
关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官
（虽然我仍有官衔）一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于
小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的
一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。这令我有些沮丧，但也使我
很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而
我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍
是来自于商州和西安，但我绝不是写的是商州和西安，我从来也没承认过我写的就
是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市
的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营造我虚构世界的一种载体，载体
之上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有
典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我做为作家的素养，而在传统
文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。
我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政
治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的<a href=https://arget=_blank>年代</a>。我的一个朋
友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了